
为不可对象化者命名：空性、梵与自我的存在论重构
YW 2026

目录
一、引言：一场被范畴错误支配的千年论辩

二、对象与存在：范畴区分

　 　 什么是对象化

　 　 什么在对象化之前：见者与所见分离之前

三、奥义书：不可对象化者的最初指认

　 　 从吠陀到奥义书：从祭祀到认知的转向

　 　 广林奥义书：夜柔吠陀的心脏

　 　 歌者奥义书与泰迪利亚奥义书：汝即是彼

　 　 蛙氏奥义书：意识的四个维度

　 　 四大句：最压缩的指认

　 　 奥义书发现的结构

四、自性的管辖范围

　 　 自性是对象化之后的范畴

　 　 佛陀的沉默：对范畴错误的拒绝

五、佛教的弧线：从般若到中观到唯识到如来藏

　 　 般若经典：空性的发现

　 　 中观：空性的哲学化

　 　 唯识：对象化这边的深层制图

　 　 如来藏：向近侧的回转

　 　 中土佛教的张力：《楞严经》与《大乘起信论》

六、龙树：对象层的完美清扫

　 　 应成方法与八不中道

　 　 空性之空



　 　 应成的管辖边界

　 　 “ ”中观对 纯粹觉知 的解构，以及不二论的回应

　 　 龙树的空性与第一人称的缺席

七、商羯罗：最伟大的综合

　 　 商羯罗的哲学体系

　 　 商羯罗对佛教的批评

　 　 商羯罗与佛教徒的辩论

　 　 不可被否定者：商羯罗最深的论证

　 　 最后一步的分歧

八、宗喀巴：在否定的尽头看到了什么

　 　 名言安立：世俗层面的正面机制

　 　 反对断灭：宗喀巴的底线

　 　 无处可寻之后的那个：宗喀巴的禅修指引

　 　 宗喀巴的资源与他自己的限定

九、大句重释

　 　 言语道断之后的桥梁

　 　 Tat tvam asi——汝即是彼

　 　 凡所有相，皆是虚妄；若见诸相非相，则见如来

　 　 色即是空，空即是色

　 　 不生不灭，不垢不净，不增不减

十、真正的分歧：不是本体，而是第一人称

　 　 龙树与商羯罗：一个不可调和的差异

　 　 空性如果不能自主显现

　 　 操作系统与游戏引擎：一个当代比喻

　 　 零分辨率与无限分辨率：空性的两种理解

　 　 自明与自显：从缘起到存在论的第一原理

　 　 存在、意识、喜乐是否是自性：与佛教的两轮论辩

　 　 喜乐与善恶：存在论的方向性



　 　 没有汝即彼，个人在存在上就是断灭

　 　 对佛教经典的更积极的诠释

十一、谁是我：存在论的核心与生命的方向

　 　 佛教的回答

　 　 商羯罗的回答

十二、遮蔽与运行：为什么世界不是错误

　 　 “ ” “ ”超越 误认 与 解脱 ：遮蔽的正面本体论

　 　 计算不可压缩性

　 　 幻化与游戏：古典传统中的同一洞见

　 　 在对象化这边：从无意识的遮蔽到有意识的参与

十三、马可·奥勒留：不汝还者的每一次在场

十四、结论：从未离开

摘要
——本文提出一个贯穿佛教与吠檀多传统之千年论辩的核心诊断：双方争论的焦点 空性与

—— ” ”梵 之间的 本质差异 ，本身是一个范畴错误的产物。这一范畴错误在于：将自性
（svabhāva ——）这一只对对象化之后的事物有效的分析范畴，施加于对象化之前的存在
施加于那个不可言说、不可思议、言语道断心行灭处的领域，施加于见者与所见尚未分离
的原初在场。本文论证：（一）自性是对象化之后的范畴，对存在进行自性分析是范畴错

” ”误；（二）龙树的 一切法无自性 在对象层面上完全正确，但其管辖范围止于对象的边界；
——（三）龙树的空性是纯粹否定性的 自性的缺席，而非显现的源头；商羯罗的梵则具有

——内在的表达性与第一人称性 它照亮、它显现、它使经验成为可能；两者的差异不仅是
教学策略的差异，而是存在论层级的差异：终极真实是否具有第一人称性，是否能够自主
显现，而非仅仅作为关于世界的第三人称事实；本文在承认这一真实分歧的前提下，选择

——站在商羯罗一边，同时对佛教经典做出一种更积极的、超越龙树本意的诠释 缘起于性
空，空性不仅是自性的缺席，更是显现的源头；（四）空性作为对象层的分析工具，永久

——守护梵不被物化为一个对象；但空性本身不是根基 根基是那个正在显现、正在经验、
正在照亮的不可对象化的在场；龙树的清扫是抵达商羯罗的在场的必要准备，但清扫本身
不是在场；（五）在对象化这边的存在之终极弧线，不是从经验世界退隐到顽空，也不是

” ”从 错误 中解脱，而是在了知万法皆空之后，认出遮蔽本身就是存在的运行方式，并以更
大的坚定与在场完成这个有限视角的展开。

一、引言：一场被范畴错误支配的千年论辩
大约一千五百年间，从晚期吠陀时代直到印度中世纪的终结，佛教与吠檀多的哲学传统围
绕着同一个论题辩难不休。表面上，争论是关于世界最深处是否有什么东西存在。佛教徒
说：无我，一切法空。吠檀多回应：有梵（Brahman），一个无条件的根基，关于它最终



无话可说，但它是真实的。注疏之上叠加注疏，僧院大学将整个知识生活组织在这场论战
周围，争论代代相传，带着一份无法推辞的遗产般的耐心。

本文的中心主张是：这场争论在其最深层，不是一个关于事实的争论，而是一个被范畴错
—— ——误所支配的争论。争论双方 无论是龙树的应成中观还是商羯罗的不二吠檀多 在对

象层面上所做的操作几乎完全一致。但他们的分歧，在一个更深的层面上，是真实的、不
——可消解的：终极真实是否具有第一人称性 它是否能够自主显现，是否在存在论上先于

缘起，还是它只能作为一个关于世界之运作方式的第三人称事实。龙树的空性是纯粹否定
性的：自性的缺席。商羯罗的梵则具有内在的表达性：它照亮，它显现，它使经验成为可
能。前者是一个减法的终点。后者是一切显现从中涌出的源头。本文选择站在商羯罗一边，
同时对佛教经典做出一种更积极的、超越龙树本意的诠释。

而这场争论之所以持续了十五个世纪而未能被消解，根本原因在于一条从未被明确画出的
——线 对象化的边界。在这条线的远侧，是一切可被命名、可被定义、可被思维把握的事
物。在这条线的近侧，是经典中以各种方式反复标示的那个领域：不可言说，不可思议，
言语道断，心行灭处。本文的工作正是画出这条线，并展示：一旦这条线被画出，龙树的
清扫就被证明是在对象层面上完全有效的、不可替代的工具；但清扫完成之后，在线的近

——侧，是否还有一个具有第一人称性的在场 一个不能被还原为第三人称事实的、正在显
——现的、正在经验的不可对象化者 这是龙树与商羯罗之间真正的、不可调和的分歧所在。

二、对象与存在：范畴区分
” ” ” ”要重新理解这场论辩，首要的理论工作在于对 对象 与 存在 进行严格的范畴区分。

什么是对象化

对象化是一个精确的操作：划界、赋予属性、与他物区分。一切经过这一操作的东西就成
” ”——为一个 对象 一个有边界的、可定义的、可被置于与其他对象之关系网络中的项目。

——对象可以被计数。对象可以被比较。对象可以被把握 无论在字面上还是在概念上。而
对象可以被分析：它是否有独立的、恒常的、不依赖于条件的本质？

—— ” ”对象化不等于感知。感知更为原初 一道浪花在某种最低限度的结构意义上 感知 着周
围水的压力，却没有将水变成一个对象。对象化是进一步的一步：将被感知者放入一个范

” ”畴，赋予它一个名字，将它与 它不是的东西 区分开来。对象化是定义的开始。而对象化
——最深的一步，是将经验同时劈裂为两半 一个看的那方，一个被看的那方。主体与客体，

——能觉与所觉，见者与所见 这一分裂不是世界的本来面目。它是对象化操作发生时同步
产生的两个端点。

什么在对象化之前：见者与所见分离之前

—— ” ”在对象化之前，有某物 但 某物 这个词已经暗示了一个对象。更准确的说法是：在。
” ”纯粹的、未经装饰的、未被对象化的 在此 （being-here ——）之事实 那个使一切对象化

成为可能的场域。

那是见者与所见尚未分离的地方。

” ” ” ” ” ” ” ”在对象化发生之前，没有一个 看者 在此处，也没有一个 被看者 在彼处。没有 能 与 所
—— ——的对峙。没有主体朝向客体的那道目光。有的只是 这里需要最大的语言上的谨慎



” ”觉知。不是 某人的 觉知，不是一个主体在执行的觉知动作，而是觉知本身，如同光本身，
先于一切被照亮之物和一切照亮者。

这里必须做一个至关重要的区分：意识不是思维。

——思维是对象化的工具。思维通过范畴来运作 它区分、比较、判断、推理。每一个念头
” ”都有一个对象：你思考某件事，判断某个命题，回忆某段经历。思维总是 关于 什么的。

它总是指向一个已经被对象化了的内容。

——意识先于思维。意识是思维得以发生的场域。当你闭上眼睛，让一切念头安静下来 如
——果这种安静确实发生了哪怕一瞬 你会发现：思维停了，但觉知没有停。念头消散了，

” ”但那个觉知到 念头消散了 的明晰在场，仍然在那里。它从未不在。就像一面镜子，影像
来了，它映照；影像走了，它仍然明亮。镜子的明亮不依赖于影像的在场。觉知的在场不
依赖于思维的运行。

意识不是思维最精微的形式。意识是思维能够发生的前提本身。没有觉知，思维无处安身
——正如没有空间，物体无处存在。

《楞严经》中，佛陀引导阿难穿越这一区分的方式堪称人类智慧文献中最精确的现象学演
示。佛陀逐一询问：你的心在身内吗？在身外吗？在根里吗？在暗处吗？在中间吗？阿难

——每一次都指出一个位置，每一次都被佛陀否定 因为每一次指认都是将觉知对象化为一
” ”个 在某处的东西 。七处征心，七处皆破。

” ” ——然后佛陀做了一个惊人的翻转。他不再追问觉知 在哪里 。他指向觉知本身 通过一种
精密的排除法：你看到光明，光明属于太阳；你看到黑暗，黑暗属于无光之处；你看到通
达，通达属于门户；你看到阻隔，阻隔属于墙壁。每一个被看到的内容都可以被归还给它

—— ——的来源。但有一样东西 那个看见光明的、看见黑暗的、看见一切可见之物的 它不
能被归还给任何对象。

不汝还者，非汝而谁？

那个还不回去的，不是你又是谁？

” ” ——这是对 对象化之前 最直接的指示。一切可被对象化的内容 光明、黑暗、声音、念头
—— ” ”都可以被 还 回它们的条件。唯独那个觉知本身，无处可还，无处可安放，因为它不

” ”是从任何 处 来的。它不是一个对象。它是一切对象得以显现的场域。你无法把它放在你
面前来观察，因为它就是那个正在观察的。

——每一个观照传统都曾指向这同一个领域。奥义书称之为梵 而这一指认，正是人类思想
—— ——史上最早也最深邃的发现之一。佛陀 他不愿命名它 却围绕着它在那里这一事实来
” — — ”组织他的整个教学法。商羯罗称之为 存在 意识 极乐 （sat-cit-ānanda），然后立即

” ”以 非此非彼 （neti neti）来免责这个名字。如来藏传统称之为真心、佛性、如来藏。六
——祖在大庾岭上对惠明说：不思善，不思恶，正与么时，那个是明上座本来面目？ 当一

切思维的对象化操作都停止的那一刻，那个仍然在场的，就是你从未失去的东西。海德格
尔区分了存在（Sein）与存在者（Seiendes），用毕生精力思考那条区分线的近侧有什么。

这些传统在几乎一切方面各有分歧，但在一件事上取得了深层的一致：无论对象化之前的
那个领域是什么，它不是一个对象。它不可定义。它不可被划界。它不可被赋予属性。它
不可被置于与其他对象之关系的网络中。它不是众物中最大的那一物，不是众存在者中最
抽象的那一存在者。它是使一切对象、一切存在者、一切定义成为可能的前提本身。



而这一点必须被强调到最大的力度：不可对象化者超越于语言和思维。不可言说。不可思
议。言语道断，心行灭处。

——这不是因为我们的语言或思维能力暂时不足 不是因为我们的词汇还不够丰富，或我们
——的逻辑还不够精密。而是因为语言和思维本身就是对象化的工具 语言通过命名来划界，

思维通过范畴来区分。语言只能抵达它能命名的东西。思维只能把握它能对象化的东西。
——而不可对象化者不在语言和思维的射程之内 它是语言和思维得以发射的那张弓。如同

眼睛是视觉的条件但不是视觉的对象，不可对象化者是一切思维的支撑但不是思维的对象。
——“《维摩诘经》中，文殊菩萨问维摩诘如何是入不二法门，维摩诘以沉默作答 维摩一

”默如雷 。这一沉默与佛陀对十四无记的沉默遥相呼应：不是没有声音。是声音在这里已
经没有管辖权。真正的入处，在语言止步的地方才开始。

“ ”“ ”“ ”——因此， 不可言说 不可思议 言语道断，心行灭处 这些来自不同经典的表述，并非
修辞上的夸张。它们是精确的范畴边界声明。它们标示的是同一条线：在这条线之外，语
言和思维有效运作；在这条线之内，语言和思维的管辖权终止。不是因为那里空无一物，

——而是因为那里先于语言、先于思维、先于一切对象化 那里是语言、思维和对象化从中
升起的源头本身。

—— ” ” ” ” ” ”——命名不可对象化者 说 梵 ，说 空性 ，说 真心 不是定义。命名是指向。一根手
指指向月亮。手指不是月亮，但没有手指，许多人将永远不会抬头。命名的合法性不在于

” ”—— ” ”名字是否 准确 没有名字能准确描述不可对象化者，因为 准确描述 本身就是一种对
象化操作。命名的合法性在于：它是否成功地引导注意力朝向那个名字所不是的东西。正

“ ” 如《楞伽经》所说： 如人以手指，指示月亮时，若复观其指，则失于月亮。 指月之指的
全部意义，在于让你忘掉手指。

三、奥义书：不可对象化者的最初指认
在人类思想史上，奥义书（Upani adṣ ）代表了对不可对象化者最早也最深邃的指认。要
理解商羯罗，要理解这场千年论辩的一侧何以有如此坚定的底气，必须首先回到奥义书本
身。

从吠陀到奥义书：从祭祀到认知的转向

—— ——早期吠陀 《梨俱吠陀》《娑摩吠陀》《夜柔吠陀》 是祭祀的宗教。它们关心的是
神、仪式、宇宙秩序（ taṛ —— ——）。诸神是对象 因陀罗是雷电之神，阿耆尼是火神 每
一位都有名字、属性、领域和可以被祈请的功能。吠陀世界是对象化的世界：诸神是对象，
人是对象，祭祀是人与神之间的一种对象化交易。

”但在吠陀晚期的某些赞歌中，一种不安已经开始了。《梨俱吠陀》第十卷的 造一切者之
”歌 （Viśvakarman Sūkta “ ” ” ”）问道： 他站在何处来支撑大地和天空？ 而更惊人的是 无有歌
（Nāsadīya Sūkta，X.129）：

“彼时无无，亦无有。无空，亦无空之上的天穹。什么在覆盖？在哪里？在谁的庇护之下？
……那深不可测的水是否存在？ 那唯一者（tad ekam），无息而自在地呼吸着。在它之外，

”别无他物。

” ”——这几行诗是人类思想最早的惊骇之一。它指向了一个在一切对象之前的 唯一者 既非
“有也非无，在一切名相之前。而这首赞歌以一个令人眩晕的反问作结： 谁真正知道？谁



——在此间宣说？它从何处产生？这创造从何处来？诸神也在创造之后 那么谁知道它从何
”处升起？

这个提问打开了一道裂缝。从这道裂缝中，奥义书生长出来。

” ”奥义书的字面意思是 坐在近旁 （upa-ni- adṣ ——） 弟子坐在老师近旁，领受不适合公开
宣说的教导。这个形式本身就暗示了内容的性质：奥义书所要传达的，不是可以在市场上

——喊叫的知识，不是可以被写成手册的信息。它需要一种亲密的传递 因为它所指向的，
在语言和思维的边界之处。

广林奥义书：夜柔吠陀的心脏

《广林奥义书》（B hadāra yaka Upani adṛ ṇ ṣ ）是最古老也最庞大的奥义书之一，被置于
《白夜柔吠陀》的末尾。它包含了对不可对象化者最早的系统性指认。

核心人物是耶若婆吉耶（Yājñavalkya ——） 一位气质高傲、思维锋利的圣哲。在加纳克王
（Janaka）的宫廷辩论中，当其他婆罗门还在争论祭祀细节时，耶若婆吉耶直接将讨论引
向了最终的问题。

在与妻子弥勒伊（Maitreyī）的著名对话中，耶若婆吉耶即将离家入林。弥勒伊问：如果
你将所有财产留给我，我能因此获得不死吗？耶若婆吉耶回答：不能。财富能给你财富所
能给的生活，但不能给你不死。弥勒伊说：那么我不要财富。请将你知道的关于不死的一
切告诉我。

耶若婆吉耶于是说出了奥义书中最关键的教导之一：

“不是因为丈夫之故，丈夫才可爱。是因为自我（Ātman）之故，丈夫才可爱。不是因为
妻子之故，妻子才可爱。是因为自我之故，妻子才可爱。不是因为万物之故，万物才可爱。

”是因为自我之故，万物才可爱。

—— ” ”这段话的震撼力不在于它的伦理含义 它不是在说 你应该自私 。它是在做一个精确的
” ” “ ” “ ” —存在论指认：一切对象之所以被经验为 可爱的 、 有价值的 、 真实的 ，是因为自我

— ——那个不可对象化的觉知场域 在一切对象之中闪耀。你爱一朵花，不是因为花的分子
结构。你爱一个人，不是因为他的属性清单。在每一次爱中，你实际上在触及的是那个先

——于一切对象的在场 自我在对象中认出了自己。

然后耶若婆吉耶说出了 neti neti “ ——的原初形式： 这个自我 它不是这个，不是这个（neti 
neti）。它不可被把握，因为它不被把握。它不可被毁坏，因为它不被毁坏。它无所执著，

”因为它不执著。它无所系缚，它不颤抖，它不受伤害。

neti neti —不是绝望的否定。它是最精确的指示方法。你可以用肯定的方式描述一切对象
— —— —它是红色的、是三角形的、是沉重的 因为对象有属性。但不可对象化者没有属性
—不是因为它匮乏，而是因为属性是对象化之后的范畴。唯一诚实的指示方式是否定：它
不是你以为的这个，也不是你以为的那个。每一个否定都在缩小搜索范围，直到一切可以

——被否定的东西都被否定了，剩下的那个不能被否定的 因为它就是正在做否定工作的那
——个 就是自我。就是梵。



歌者奥义书与泰迪利亚奥义书：汝即是彼

《歌者奥义书》（Chāndogya Upani adṣ ）第六章记录了另一场决定性的教学：乌达罗卡·阿
鲁尼（Uddālaka Āru iṇ）对其子施韦达凯图（Śvetaketu）的教导。

施韦达凯图在十二岁时被送去学习，学了十二年，掌握了全部吠陀经典，自信满满地回到
家中。父亲问他：你学了那个使未被听到的被听到、使未被思想的被思想、使未被认知的
被认知的教导了吗？施韦达凯图困惑了：那是什么？

——乌达罗卡的教导方式是一连串精美的比喻。泥土与泥器：一切泥器的差异 杯、碗、瓮
——只是名言和形状的差异。真实的只是泥土。名与相是对象层面的变化；质料是不变的
基底。黄金与金器：一切金饰的差异只是形式的差异。真实的只是黄金。

——然后是最深的比喻 盐水。父亲让儿子将一块盐放入水中，第二天早上取出来。盐已经
—— ——溶化了，取不出来。但尝水的每一处 表面、中间、底部 都是咸的。

“ ” 你看不到它，但它在那里。 然后父亲说出了那句在整个印度思想中回荡了近三千年的话：

Tat tvam asi, Śvetaketo.

汝即是彼，施韦达凯图。

——这句话在第六章中重复了九次 每一次紧跟在一个不同的比喻之后。重复不是修辞的冗
余。它是教学的耐心。每一次重复都从一个不同的角度照亮同一个事实：你所寻找的那个

——根基，不在远处的某个神圣之处。它就是你。不是你的身体、你的学问、你的自信 那
——些都是对象。是你 那个在听到这句话时觉知到它的那个。

《泰迪利亚奥义书》（Taittirīya Upani adṣ ——）则提供了一种层层剥离的方法 五鞘
（pañca-kośa）说。自我被五层鞘所包裹：食物鞘（annamaya-kośa，肉体）、生气鞘
（prā amaya-kośaṇ ，生命力）、意思鞘（manomaya-kośa，心理活动）、认识鞘
（vijñānamaya-kośa，知性判断）、欢喜鞘（ānandamaya-kośa，深层喜悦）。每一鞘都比

—— ” ”前一鞘更精微，但每一鞘仍然是一层覆盖 仍然在对象化这边，仍然可以被 还回去 。
—— ——当五鞘都被穿透之后，剩下的 那个不被任何鞘所覆盖的、观照着五鞘来去的 就是

梵。就是不汝还者。

蛙氏奥义书：意识的四个维度

《蛙氏奥义书》（Mā ūkya Upani adṇḍ ṣ —— ——）是最短的主要奥义书 只有十二节偈颂 但
被高达帕达（Gau apādaḍ ，商羯罗的师祖）和商羯罗本人视为最深邃的。

——它以一个音节 唵（Oṃ ——） 来映射意识的四个维度：

醒位（Vaiśvānara）：意识朝向外部对象。见者面对所见。主客分裂完全在场。这是日
常对象化经验的状态。

梦位（Taijasa） ——：意识朝向内部对象 梦中的影像和叙事。值得注意的是：在梦中，
” ” —见者与所见的分裂仍然在场。有一个 我 在梦中行走、遭遇、恐惧。对象化仍然在运作

—只是对象的材质从外部感觉数据变成了内部心理素材。

深眠位（Prājña）：这是最关键的过渡。在无梦深眠中，一切对象消失了。没有外部对象，
也没有内部对象。没有梦，没有念头，没有感知。见者与所见的分裂在此处暂时中止了。



—— ——但 这是关键 醒来之后，你知道你睡了一个好觉。谁在知道？如果深眠中真的什么
—— —— ” ”都没有 连觉知都没有 那么醒来后的 我睡得很好 这一认知从何而来？深眠不是意

——识的缺席。它是意识在没有任何对象时的状态 一种无分别的在场，没有见者与所见的
” ”分裂，但仍然是 在 的。

图利亚（Turīya） ” ”：字面意思是 第四 。但它不是与前三者并列的第四种状态。它是前三
者之中一以贯之的那个。它是在醒位中觉知着外部对象的那个，在梦位中觉知着内部对象

—— ” ”的那个，在深眠中作为无对象的纯粹觉知而在场的那个。它不是一个状态 因为 状态
意味着一个对象化的条件，可以被进入和退出。图利亚不被进入也不被退出。它一直在那

——里。它就是觉知本身 不可言说，不可思议，先于见者与所见的分裂，先于一切思维和
语言。

高达帕达在他的《蛙氏颂》（Mā ūkya Kārikāṇḍ ——）中 这部作品后来成为商羯罗的不二
—— ”吠檀多之直接先驱 对图利亚做了一个惊人的表述：它是 非内知，非外知，非二者兼

知，非知识之团块，非知，非不知。不可见，不可说，不可把握，无标记，不可思议，不
—— ”可指示 唯以消解一切展开为其本质，寂静的，吉祥的，不二的。

——这几乎是佛教经典中对空性之描述的镜像 而高达帕达早于或同期于中观的许多发展。
他被一些学者认为深受佛教影响，甚至可能本身就是一位受佛教训练的吠檀多论者。这一

——事实本身就暗示了本文的核心论点：两个传统从一开始就在指向同一个方向 尽管，正
如本文将论证的，它们在最后一步上的分歧是真实的和不可消解的。

四大句：最压缩的指认

奥义书传统以四个大句（mahāvākya）来概括其全部发现，每一句来自一部不同的吠陀：

Prajñāna  brahmaṃ “ ”（ 觉知即梵 ，来自《爱多雷亚奥义书》，《梨俱吠陀》）。这是最
直接的等同。觉知（prajñāna ——） 不是思维，不是推理，不是知识，而是使思维、推理

——和知识成为可能的那个觉知本身 就是梵。意识不是梵的属性。意识就是梵。

Ayam ātmā brahma “ ”（ 此自我即梵 ，来自《蛙氏奥义书》，《阿闼婆吠陀》）。自我
（ātman ——）与梵的等同 不是两个不同的东西碰巧相等，而是同一个不可对象化者从两

” ” ” ”个方向被指认：从 我 这一端看，它是自我；从 一切 这一端看，它是梵。

Tat tvam asi “ ” —（ 汝即是彼 ，来自《歌者奥义书》，《娑摩吠陀》）。这已在前文详述
—将存在论的指认直接落在提问者自身。

Aha  brahmāsmiṃ “ ”（ 我即梵 ，来自《广林奥义书》，《白夜柔吠陀》）。这是最大胆
—— “的第一人称宣言 不是作为教师对学生的指示，而是作为认知者自身的直接认知。 我

” —— ” ”即梵 不是自我膨胀 因为这个 我 不是经验中的自我，不是有名字和故事的那个，而
是 neti neti之后剩下的不可对象化者。

这四句构成了一个完整的指认结构：觉知是梵（定义），自我是梵（等同），你是彼（教
学），我是梵（实现）。

奥义书发现的结构

从本文的框架来看，奥义书所完成的是人类思想史上的第一次系统性指认：在对象化之前，
——在见者与所见的分裂之前，在一切名相之前 有一个不可对象化的在场，而这个在场不

是远处的某个神圣实体，它就是你。



—— ” ”这一发现的力量不在于它的形而上学内容 不在于它 告诉 了我们什么关于世界的事实。
它的力量在于它的指向性：它不是给你一个新的对象来思考，而是引导你注意到那个一直

——在做着思考的 那个不汝还者，那个意识本身。

——奥义书的语言因此有一种独特的质地。它不是论证性的 不像后来的经院哲学那样通过
—三段论来推演结论。它是唤醒性的。它用比喻、问答、重复、沉默来引导注意力的方向

—从对象转向觉知对象的那个，从远侧转向近侧，从被看者转向看者，最终转向看与被看
” ”—尚未分裂的那个地方。这种教学法的精妙之处在于：它知道它所指向的东西不能被 教

—因为教是一种对象化的传递。它能做的最好的事，是引导学生自己发现那个一直在场的
东西。

而这恰恰是商羯罗后来建立整个哲学体系时的出发点和最终归宿。

四、自性的管辖范围
——“ ”——当对象与存在的范畴区分被确立之后，中观哲学最核心的命题 一切法无自性 就

获得了一个全新的审视角度。

自性是对象化之后的范畴

自性（svabhāva —— ——） 独立的、恒常的、不依赖于条件的本质 是一个关于对象的谓词。
—— ——只有当一件事物成为了对象 有了边界、有了属性、有了可以与他物比较的位置 我

们才能开始讨论：它是否独立于条件？它是否恒常不变？它是否从自身这一边（from its 
own side）而成立？

换言之，自性这一范畴的运作前提是：见者与所见的分离已经完成了。主体已经在这一边
—— —了，客体已经在那一边了，边界已经画好了，属性已经被赋予了。然后 只有在然后

—我们才能问：这个已经被对象化了的东西，它的本质是什么？

“ ”对于不可对象化者而言，这些问题不是困难的，而是畸形的。说不可对象化者 有自性 是
—— “ ”一个范畴错误 因为 有自性 意味着一件事物独立地、从自身这一边而成立，但不可对

“ ” “ ” “ ”象化者不是一件 事物 ，不在任何 一边 ，也没有 自身 可以从中成立。然而，同样地，
“ ” —— “ ”说不可对象化者 无自性 也是一个范畴错误 因为 无自性 在中观语境中依然是对一个

“ ”对象的规定性描述（ 此对象不具备独立的本质 ），而不可对象化者不是一个对象。

“ ” “ ”不可对象化者既不是 有自性的 ，也不是 无自性的 。它先于这一区分。自性范畴在它面
—— “ ” “ ”前不发生作用 如同 三角形的 这一谓词在 喜悦 面前不发生作用。在见者与所见分离

“ ” “ ”之前，在能所对峙尚未生成之处， 有自性 与 无自性 这对范畴还没有可以站立的地面。

佛陀的沉默：对范畴错误的拒绝

佛陀对十四无记的沉默，在这一框架下获得了最精确的解读。

鬘童子问：世界是永恒的还是非永恒的？有限的还是无限的？灵魂与身体是同一的还是不
同的？如来死后存在还是不存在？

“ ” “ ” “注意这些问题的语法。 永恒 是关于时间持续的谓词。 有限 是关于空间延展的谓词。 同
” “ ”一 是关于对象间同一性关系的谓词。 存在 将如来当作一个可以讨论其在时间中持存的

—— ——对象。每一个问题都将对象层的范畴 时间、空间、同一性、持存 施加于不可对象



——化者。每一个问题都已经预设了见者与所见的分离 预设了提问者站在这一边，如来作
为一个可考察的对象站在那一边。

“ ”佛陀的沉默不是教学上的谨慎。它不是 答案太深奥了，你还没准备好 。它是对范畴错误
—— ——的结构性拒绝 是言语道断之处唯一诚实的回应。回答就是确认问题的形式 而问题

“ ” “ ”的形式就是错误所在。说 如来死后存在 是承认 存在 是一个可以施加于如来的谓词。说
“ ” —— ——如来死后不存在 同样是承认这一点。每一个答案 包括否定的答案 都强化了问题
本身所犯的范畴错误。

沉默是唯一不参与范畴错误的回应。维摩一默如雷，佛陀的沉默亦如雷。不是没有声音。
是声音在这里已经没有管辖权。

五、佛教的弧线：从般若到中观到唯识到如来藏
佛陀入灭之后的数百年间，佛教思想在对象化这边展开了一条壮丽的弧线。要理解这场论

——辩的佛教一侧，必须看清这条弧线的全部轨迹 它不是一条直线，而是一次深入远侧然
后逐渐回转向近侧的运动。

般若经典：空性的发现

——最早的般若经典 《八千颂般若》（A asāhasrikā Prajñāpāramitāṣṭ ——） 大约在公元前
一世纪开始形成。它们代表了大乘佛教最初的、也最震撼的洞见：不仅五蕴无我，一切法
（dharma —— ——） 包括佛教自身用来分析世界的那些范畴 都是空的。

——般若经典的力量在于它们的彻底性。早期佛教（阿毗达磨）将世界分析为法 极微的存
——在元素，如色、受、想、行、识 并倾向于认为这些法本身是实有的（虽然它们的组合

是无常的）。般若经典否定了这最后一层实有性：法本身也是空的。分析工具和被分析者
一样空。刀和被切的东西一起消解了。

——这是一次在对象层面上的彻底清洗。但般若经典的表达方式不是论证性的 它们充满了
“ ”悖论、重复、否定的堆叠。《心经》的 色即是空，空即是色 就是般若智慧最压缩的表达。

“ ” ——《金刚经》的 应无所住而生其心 是另一种表达 不住于任何对象，而心仍然在运行。

—— “般若经典发现了空性，但没有将空性哲学化。它们更像是一次体验性的揭示 一种 看
” ——穿 的邀请 而不是一套论证体系。将空性哲学化的工作，留给了龙树。

中观：空性的哲学化

龙树（Nāgārjuna，约公元 150—250年）完成了般若经典所开启的工作的哲学化。他的
《中论》（Mūlamadhyamakakārikā）不是在描述一种体验，而是在论证一个命题：一切
法无自性。

龙树的方法是应成（prasaṅ ga ——） 归谬。取对手的任何一个正面命题，展示它导向内在
——矛盾。他不立自己的命题 他只消解别人的。这使他的哲学几乎不可被反驳：你不能反

驳一个没有立场的人。

关于龙树的哲学清扫，本文将在下一节详述。这里需要指出的是龙树在佛教弧线中的位置：
“ ” ——他是般若洞见的哲学完成者。般若经典说 一切皆空 。龙树证明了这一点 通过对每一

个可能的自性候选的系统归谬。



但龙树的工作有一个特征，它决定了佛教弧线的后续走向：龙树的分析是纯粹否定性的。
——他告诉你一切对象都不是什么。他不告诉你什么是。这在哲学上是一种美德 它保持了

最大的纯净。但在存在的实际层面，它留下了一个方向感的真空。

唯识：对象化这边的深层制图

——正是在这个真空中，瑜伽行派 唯识（Vijñānavāda/Yogācāra ——） 兴起了。

无著（Asaṅ ga，约公元 300—390年）和世亲（Vasubandhu，约公元 316—396年）所建立
的唯识体系，做了一件龙树从未做过的事：它不仅否定对象的自性，它还正面描述对象化
是如何运作的。如果中观是一把飞刀，精准地切割对象世界的虚妄表皮，那么唯识是一张
地图，详细地绘制了对象世界的内部结构。

“ ”——唯识的核心主张是：一切经验中的对象都是识的变现。不是在说 外部世界不存在 这
“ ”是对唯识的常见误读。而是在说：你所经验的 外部世界 从来不是独立于识而被给予的。

“ ” ——你以为你在直接触及一个 在那里 的客观实在，但实际上你触及的是识的活动 是意识
的对象化操作所投射出来的结构。

唯识提出了八识的体系。前五识（眼、耳、鼻、舌、身）是感觉层面的。第六识（意识，
mano-vijñāna）是思维和概念化的层面。第七识（末那识，manas ——）是自我意识 它执

“ ” ——著于第八识的一部分功能，将其误认为一个固定的 我 。第八识 阿赖耶识（ālaya-
vijñāna ——，藏识） 是一切种子（bīja）的储藏处，是一切对象化经验的根本条件。

从本文的框架来看，唯识的位置是极为有趣的。

——阿赖耶识是对象化这边最深的层次 但它仍然在对象化这边。它不是不可对象化者。它
——仍然是识 仍然有能（识的活动）与所（被识所变现的内容）的结构。它仍然在见者与

—— “所见的分裂之中运作 只是这一分裂在这里变得极其精微。阿赖耶识仍然可以被 还回
”——去 它仍然是一个条件性的运作，不是那个无条件的不汝还者。它略高于世俗的粗显

—— ——对象化 它看穿了外部对象的独立实在性 但它没有越过对象化的边界本身。

唯识的三性说（trisvabhāva）提供了一种精密的层次分析。遍计所执性（parikalpita）是
——完全虚妄的对象化 将根本不存在的东西当作存在，如绳上之蛇。依他起性

（paratantra ——）是缘起的对象化 事物确实在因缘条件下运作着，但不具有独立的自性。
圆成实性（parini pannaṣ ——）是依他起性中遍计所执性的永远缺席 看穿了虚妄的叠加之
后，缘起世界的如实面目。

——值得注意的是：圆成实性仍然是关于对象化世界的一种认知 它是对对象化世界之真实
“ ”结构的认知。它看穿了虚妄的叠加，但它的 看穿 仍然在识的框架之内。它没有越过对象

——化的边界进入不可对象化者。它是对对象化这边最清醒、最精确的认知 但它仍然是关
于这边的认知。

——这也是为什么唯识并不否认中观 唯识不否认一切法无自性。唯识所做的是另一种工作：
既然一切法无自性，那么这些无自性的法是如何运作的？它们如何被经验？经验的结构是
什么？识如何变现出一个看似独立的客观世界？这些问题不是关于对象是否有自性的问题
——那个问题中观已经回答了。这些是关于对象化的运作机制的问题。

用一个比喻：中观证明了电影中的一切影像都是光的投射、没有独立实在性。唯识则打开
了放映机，详细研究了镜头、胶片、灯光和屏幕是如何协作来产生这些影像的。两者不矛
盾。中观关心的是影像的存在论地位（空）。唯识关心的是投影的运作机制（识的变现）。



唯识的实践直觉也值得注意：唯识可能会觉得过于讨论空性的问题不一定有用处。知道一
——切对象无自性是重要的 但一旦知道了，然后呢？无尽地细化空性的论证，无尽地消解

——每一个可能的残余自性见 这在哲学上是纯净的，但在存在的实际层面上，它可能导致
一种精致的停滞。唯识更关心的是理解这边：既然你活在对象化的世界中，理解这个世界

—— —— “ ”的运作方式 理解识如何变现、如何执著、如何转化 可能比反复确认 一切皆空 更
有实际的变革力。

如来藏：向近侧的回转

佛教弧线的最后一个重要运动是如来藏思想。

——如来藏经典 《如来藏经》《宝性论》（Ratnagotravibhāga）《胜鬘经》《楞伽经》
——《大乘起信论》 做了一件在早期大乘的纪律看来几乎是叛逆的事：它们给出了正面的

描述。

如来藏（Tathāgatagarbha “ ” “ ”——）的字面意思是 如来的胚胎 或 如来的子宫 每一个众生内
——部都蕴含着如来（觉悟者）的种子。这个种子不是一个需要被创造的东西 它已经在那

里。它只是被烦恼所覆盖。觉悟不是获得一个新的东西，而是移除覆盖物，让本来就在那
里的东西显现出来。

——《宝性论》用了几个比喻：如来藏像泥中的金像 金像一直在那里，你只需要洗掉泥。
——像云中的太阳 太阳一直在照耀，你只需要等云散去。像穷人不知道自己房子地基下埋

着宝藏。

——从本文的框架来看，如来藏思想代表了佛教弧线的一次深刻的回转 一次从远侧向近侧
的回转。

——般若经典和中观都在远侧工作 它们否定对象的自性，清扫对象层面的虚妄。唯识也在
——远侧工作 它详细研究对象化的运作机制。但如来藏开始指向近侧：在一切对象被否定

——之后、在一切识的运作被看穿之后，那个一直在那里的、从来没有被烦恼所触及的 是
什么？

—— ——如来藏的回答 佛性、真心、法身 在结构上惊人地接近奥义书的自我（ātman）和
梵（Brahman “ ”——）。佛教正统对此深感不安。一些论师认为如来藏经典是 不了义 是方

——便说法，为了引导那些害怕空性的人，而不是终极的教义。另一些论师 尤其是藏传佛
教中的觉囊派（Jonangpa —— “ ”） 则认为如来藏是最高的教义，甚至提出了 他空见
（zhentong “ ”—— ——）：空性不是自空（自身是空的），而是他空（被 他物 被烦恼 所空
的，但本身不是空的）。

“这一争论再次映射了本文的核心主题：如来藏思想是佛教内部对 空性分析是否有管辖边
”界 这一问题的回应。般若和中观在对象层面上的工作完成之后，如来藏传统发现自己不

——得不指向那个对象层分析无法触及的东西 而它所指向的，与奥义书数百年前所指认的，
在结构上无法区分。

—— “ ”佛教论师们正确地警告了这一危险：如来藏如果被实体化 如果 佛性 被理解为一个藏
——在众生心中的实在性微粒 那它就变成了一个对象，一个有自性的东西，中观的全部工

作就白费了。



——“ ”但这同样是商羯罗面临的危险 梵 也可能被实体化。而两者的解决方案在结构上是一
致的：空性守护着指示不被物化，指示赋予空性以方向。如来藏需要中观来防止它硬化为
实体。中观需要如来藏来防止它塌缩为虚无。

→ → 佛教弧线的完整轨迹因此是：般若（发现空性） 中观（论证空性） 唯识（理解对象
→ 化的运作机制） 如来藏（回转向近侧，指认那个空性分析无法触及的在场）。这条弧

——线在佛教内部从未被完全整合 各学派之间的争论持续至今。但从本文的角度看，这条
弧线的方向是清晰的：它从远侧开始，一步步向近侧靠近，直到在如来藏那里几乎触及了
奥义书早已指认的东西。

中土佛教的张力：《楞严经》与《大乘起信论》

如来藏思想传入中国之后，与般若中观的框架之间产生了一种持久的张力。中国佛教的知
——识精英对如来藏的态度始终是左右为难的：如果佛性是真实的 不是方便说法，而是胜

—— ” ”义谛 那么它与婆罗门教的 我 （ātman ”）之间的区别在哪里？佛陀不是明确否定了
” —— —— ”我 吗？但如果佛性只是方便说法 一个为了鼓励怯懦者的权宜之计 那么 一切众生

”皆有佛性 这句话的力量就被抽空了。到底是世俗谛、胜义谛、还是方便说法，中国佛教
”从未给出一个干脆的回答。宗喀巴的格鲁派更加不留情面，直接将如来藏经典判为 不了

”义 。

这种犹豫不是偶然的。它恰恰反映了本文所诊断的核心分歧：般若中观的框架只有否定的
—— ” ” ” ” ” ”语法 它可以说 不是这个 ，但不能说 就是你 。如来藏想说 就是你 ，但被般若中观

的纪律束住了手脚。结果是一种持久的、不彻底的暗示：佛性好像在那里，但我们不能太
” ” ” ”大声地说出来，因为太大声就会像是在说有一个 我 。相比之下，奥义书的 汝即彼 是黄

——钟大吕，振聋发聩 它不犹豫，不回避，不用方便说法的名义来稀释自己的力量。

——但在这种张力之中，有两部经典站在了般若与如来藏的交界处 不是回避张力，而是正
面处理张力。它们的出现不是偶然的。它们回应的是一个任何足够深入的冥想传统都无法
回避的哲学问题：个体的存在论安置。这个问题与商羯罗对中观的核心批评是同一个问题
——严格中观的第一人称缺失。当一个修行者完成了般若的清扫之后，他必须面对一个无

—— ” ”——“ ”法再被推迟的追问：这一切正在被经验 被谁？不是 被谁 被谁 仍然是对象化的
” ”问题。但 经验正在发生 这个事实本身，需要一个存在论的安置。没有这个安置，修行者

——就永远站在一片被清扫过的空地上 诚实，但冰冷。

《楞严经》和《大乘起信论》分别用两种不同的策略来提供这个安置。两者的差异恰恰映
” ” ” ”射了 经 与 论 这两种体裁的不同哲学功能。

《楞严经》：经的策略——先破后立

” ”《楞严经》自称为 经 （sūtra ——） 佛陀的直接教导。经的权威性要求它不能一上来就做
正面宣言；它必须从修行者的实际困惑出发，逐步引导。因此《楞严经》的策略是先破后
立：先做足拆解的功课，再停在那个不可被拆解的地方。

——七处征心是标准的般若式清扫 逐一否定觉知的每一个候选位置，结构上与龙树的应成
完全同构。佛陀问阿难：心在身内吗？在身外吗？在根里吗？每一个候选位置都被否定。
这是彻底的 neti neti ——。一个严格的应成中观学者，读到这里，不会有任何不适 这正是
他所认可的操作。



“但清扫完成之后，佛陀不是留下一片空地。他做了一个正面的指认： 不汝还者，非汝而
”——谁？ 那个还不回去的，不是你又是谁？

这一步是《楞严经》的全部赌注所在。在般若的清扫完成之后，不是沉默，不是空地，而
是一个朝向第一人称的回转。这在结构上就是 tat tvam asi。经过一轮彻底的 neti neti之后，
剩下的不是空无，而是你。

《楞严经》的精妙在于：正因为它先做了足够彻底的清扫，它的正面指认才不会被误解为
” ” “ ” ”一个对象化的 我 。如果没有七处征心的铺垫， 不汝还者 就可能被理解为 藏在某处的灵

” —— ” ”魂 。但七处征心已经否定了觉知的每一个候选位置 每一个可能被对象化的 处所 都
“ ”被清空了。在这片彻底的空之后， 不汝还者 指向的不可能是一个对象。它只能是那个使

一切对象化操作得以发生的、自身不可被对象化的在场。《楞严经》用般若的工具建造了
——商羯罗的房子 这恰恰是本文所做的事。

《楞严经》的来源是学界争论不休的话题。近代以来，吕澂等学者怀疑它是中国本土编纂
的。传统的说法是般剌蜜帝（Pramiti）口述、房融笔受。本文认为更合理的理解是：思

——想来自那烂陀系的传承 般剌蜜帝很可能不是严格的应成中观系僧人，而是一位受如来
——藏思想影响的那烂陀学者。那烂陀本身就是一个多元传统并存的学术共同体 它同时教

授应成中观、自续中观、唯识、如来藏、因明和密续。宗喀巴后来将应成中观提升为最高
” ”见地、将其他一切判为 不了义 ，这是一个特定历史时刻的排他性选择，而不是那烂陀的

原貌。那烂陀的原貌是兼收并蓄。一位八世纪从那烂陀出发的僧人，携带的思想资源很可
——能是混合的 般若的清扫方法、唯识的心识分析、如来藏的正面指认，甚至密续的实修

经验。

而文笔是房融的。房融是武则天朝的文臣，被贬至岭南，在那里遇到了这位僧人。他的人
—— —— ” ”生际遇 身份、地位、成就的一夜归零 使他对 不汝还者 有了一种不是从经典中学

来的、而是从生命中活出来的理解。他把这种理解注入了他的文笔。

“关于这类经典的版本学争论，本文认为争论双方都犯了一个范畴错误。说《楞严经》 不
” ” ”——是从梵文翻译的，所以不是佛说的 ，和说 它是从梵文翻译的，所以是佛说的 这两

种立场都混淆了思想与文本。一个人写了一本广义相对论的教材，这本教材不能说是他的
—— ——原创 思想是爱因斯坦的。但它也不是爱因斯坦的原话 组织、表述、强调的选择是

” ” ”教材作者的。争论它 到底是印度的还是中国的 ，就像争论一本广义相对论教材 到底是
”——爱因斯坦的还是作者的 这种争论忽略了真正重要的东西：这本书到底说了什么，说

得对不对。

《大乘起信论》：论的策略——直接安立

” ”《大乘起信论》自称为 论 （śāstra ——） 一部系统性的哲学论著。论的体裁赋予了它一
种经所不具有的自由：它可以直接安立一个哲学架构，而不需要先通过否定性的铺垫来获
取权威。

因此《起信论》的策略与《楞严经》相反：它不做清扫。它一上来就立。

” ” ——它提出了 一心二门 的架构 一心开出真如门和生灭门。真如门对应的是不可对象化的
—— ” ” —— ” ”在场 本文所说的 近侧 。生灭门对应的是缘起的世界 本文所说的 远侧 。两者不

是两个东西，而是同一个心的两个面向。

” ” ——更关键的是，《起信论》引入了 本觉 这个概念 心的本性从来就是觉醒的。不是通过
——“ ”——修行才变得觉醒。是一直都是觉醒的，只是被无明所覆盖。而修行 始觉 不是创



“ ”——造一个新的觉悟，而是本觉认出自己的过程。当始觉完成时， 始觉即本觉 你认出的
那个觉，就是你一直就是的那个觉。

这在结构上就是 tat tvam asi “ ”的佛教化表述。 本觉 做了商羯罗的梵所做的一切事：它自明
（不需要被其他东西照亮），它是你的本性（不是外在的），它具有 sat-cit-ānanda的对

” ”—— ——应物（真如的 如实不空 具足无量功德）。但它用佛教的术语来完成这一切 它
” ” ”说 本觉 而不说 ātman” ” ” ” ”，说 真如 而不说 梵 。在术语的层面上找不到任何违反佛教正统
的地方。但在结构的层面上，它已经完成了一次从空性到在场的翻转。

而且它做完了这一切，没有被中国佛教开除。华严宗拿它做根基文本。禅宗引用它。天台
” ”宗与它对话。这个接受本身就说明了一件事：中国佛教的实践者对 汝即彼 有一种直觉性

的需要。般若中观告诉你一切法空，你在理智上接受了，但你的存在论焦虑没有被安置。
” ”——《起信论》说 你一直就是本觉 这句话安置了焦虑。

这个架构与本文的操作系统比喻高度同构：操作系统是真如门，游戏引擎是生灭门；两者
不是两层现实，而是同一个不可对象化者的两种描述方式。《大乘起信论》的来源同样有

——争议 很多学者认为它是中国人的作品。但如同《楞严经》的版本学争论，重要的不是
它的作者是谁，而是它到底说了什么。

中国佛教的接受与个体存在论的必要

中国佛教对《楞严经》和《大乘起信论》的广泛接受，本身就是一个哲学事实：它反映了
——个体存在论的必要性 修行者需要知道自己是谁、自己从何处来、自己的材质是什么。

这个需要不是一种软弱的心理依赖。它是一个硬性的存在论要求。没有它，空性的认知就
——只是一个关于世界的第三人称事实 与学习了一条物理定律无异。

但必须诚实地指出：这两部经典都很难通过应成中观和格鲁派的逻辑追问。

” ”—— ” ”格鲁派会问《楞严经》：你说 不汝还者，非汝而谁 那么这个 不汝还者 有没有自性？
如果有，它就是一个实体，中观的分析可以对它施加。如果没有，它就是缘起的，那它

” ”与 一切法空 有什么区别，为什么需要给它一个特殊的地位？

” ”—— ” ”格鲁派会问《起信论》：你说 本觉 这个 本觉 是有为法还是无为法？如果是有为法，
” ”它就是生灭的。如果是无为法，它就是不相应行法，没有实际的功能。你用 觉 来描述真

—— ” ”如 但 觉 是一个心所法的功能，它属于对象化这边。你怎么能把一个对象化这边的范
畴施加于对象化之前的领域？

这些追问在应成中观的框架内是有效的。本文不否认它们的逻辑力量。但本文认为，这些
追问本身预设了一个前提：自性分析在一切领域都有管辖权。这恰恰是本文从第一页就在
质疑的前提。自性是对象化之后的范畴。不汝还者不在对象化之后。本觉不在对象化之后。

—— ——将自性分析施加于对象化之前的领域 施加于不可对象化者 本身就是范畴错误。

《楞严经》和《起信论》未能通过格鲁派的逻辑追问，不是因为它们在逻辑上有缺陷。而
——是因为格鲁派的逻辑追问预设了一个管辖权的普遍性 自性分析可以无边界地施加于一

——切 而这个预设本身是值得质疑的。

“禅宗的语录传统也在做同样的事，只是不用论文的形式。六祖在大庾岭上对惠明说： 不
”—— ” ”思善，不思恶，正与么时，那个是明上座本来面目？ 这里的 那个 就是 tat（彼），

“ ”明上座 就是 tvam —— ——（汝）。当一切对象化的操作都停止 不思善，不思恶 那个仍



” ”然在场的，就是你的本来面目。这与 不汝还者，非汝而谁 是完全同一个指向，也与 tat 
tvam asi是完全同一个结构。

从《楞严经》到《大乘起信论》到禅宗语录，中国佛教在不同的体裁和不同的时代中反复
” ”走向同一个地方：终极真实不可能只是一个第三人称的事实，它必须同时是 你 。这个洞

——见太强大了 它会在任何足够深入的冥想传统中自行冒出来，无论这个传统的官方教义
是否允许它。商羯罗大声说了。《起信论》在佛教的术语之内安静地建造了。禅宗用棒喝
演出了。而应成中观是唯一一个系统性地试图阻止它冒出来的传统。但中国佛教对《楞严
经》和《起信论》的广泛接受证明了：阻止是不可能的。因为没有汝即彼，修行者的存在
论焦虑就永远无处安放。

但也正因为《楞严经》和《起信论》身处佛教传统之内，它们始终需要应对来自应成中观
和格鲁派的逻辑追问。这种应对的压力使它们的表述不得不迂回、曲折，有时甚至欲言又

” ”——止。《楞严经》先做了七处征心的全套清扫，才敢说出 不汝还者 它需要用足够彻底
” ” ” ” ” ”的否定来为最后的指认买一张通行证。《起信论》用 本觉 而不用 自我 ，用 真如 而不

” ”——用 梵 它在佛教术语的保护色之下完成了结构上的翻转，但这层保护色也限制了它的
表达力度。

——商羯罗没有这个负担。他直接承认梵的绝对本体地位 梵是唯一的实在，世界是显现，
” ”自我即梵。他不需要先做一轮否定来证明自己没有在偷运一个 我 。他可以用最短的路径

说出最直接的话：汝即彼。三个词。没有铺垫，没有迂回，没有保护色。这种直截了当不
——是因为商羯罗不懂否定 neti neti是他自己的方法。而是因为他在否定完成之后，不犹

” ”——豫地做出了正面的指认。他知道这个指认不会被误解为一个对象化的 我 因为 neti 
neti已经清空了一切可以被对象化的候选。

——“ ”此外，在技术层面上，《起信论》对遮蔽的解释 互熏 ：无明熏真如使之显现为世界，
——真如反熏无明使众生趋向觉醒 虽然精巧，但不如商羯罗的Māyā概念精致。商羯罗的

Māyā是梵的力（śakti —— ” ”） 它不是一个独立于梵的力量 碰巧 与梵共存，而是梵自身的
” ”表达方式。显现不是外来的侵扰，而是梵之为梵所内含的可能性。这比 互熏 更统一：它

 不需要两个独立的方向（无明熏真如 + ——真如熏无明），而是只有一个方向 梵的自显。

当然，本文对遮蔽与显现的理解比商羯罗本人更进一步（详见第十二节）。本文不将遮蔽
—— ” ” ”理解为一个需要被纠正的错误 无论是佛教的 无明 还是吠檀多的 Māyā”。本文将遮蔽

理解为存在的运行方式本身：遗忘不是记起的障碍，遗忘是一个过程的必要前半部分。操
作系统之沉浸为有限视角，不是系统故障，而是游戏得以成立的前提条件。世界不是错误。
世界是不可对象化者认出自身的唯一方式。

六、龙树：对象层的完美清扫
在般若经典之后约两百年，龙树完成了对对象层最为彻底的哲学清扫。

应成方法与八不中道

——龙树的方法 应成（prasaṅ ga ——），归谬 是一种对对象的操作。它的工作方式是：取
一个对象的候选自性，展示这一候选在内部自相矛盾，从而消解它。生不是自生、不是他
生、不是共生、不是无因生。每一个候选都坍缩。没有任何可以被对象化的东西经得住分
析。



——“ ”——《中论》的开篇偈颂 不生亦不灭，不常亦不断，不一亦不异，不来亦不出 是对
——对象层面上一切范畴之有效性的系统否定。注意：被否定的每一个范畴 生灭、常断、

——一异、来出 都是对象层的范畴。它们是用来描述对象之间关系的工具。它们的运作前
提是：事物已经被对象化了，有了边界和属性。龙树的八不是在说：这些工具在它们自己
的领域内自相矛盾。

这一分析在对象层面上是绝对正确的。它是人类哲学史上最为严格的成就之一。

空性之空

“龙树最深的一步是将空性本身也空掉。 大圣说空法，为离诸见故。若复见有空，诸佛所
” ——“ ”——不化。 如果空性本身被当作一个对象 一个叫做空性的东西 那么它就已经被对

“ ”象化了，已经从线的近侧滑到了远侧，已经成为了见者所对峙的又一个 所见 。空性必须
空掉自身，消解自身作为内部对象的地位。

在本文的框架下，龙树的这一步可以被精确地重读为：空性分析是一种对象层的操作，当
—— ——它被施加于自身时 当空性本身成为一个被分析的对象时 它展示了自身的局限性。

——空性不能成为一个对象而不自相矛盾。这恰恰是因为空性所指向的东西 不可对象化者
——不在对象层上。它在见者与所见的分裂之前。它在思维能够触及的边界之前。它在言
语道断之处。

应成的管辖边界

——但这一绝对的胜利有一个范围。应成是一种对对象的操作。它的工具 逻辑推演、内在
——矛盾的展示、前提与结论之间的追溯 全部是对象层的工具，全部是思维的工具。你不

能对一个不是对象的东西运行归谬。归谬需要一个命题，命题需要一个主词和一个谓词，
——主词和谓词需要是可以被定义、被划界的东西 也就是对象。

“ ” “ ”龙树的 一切法无自性 中的 法 （dharma —— “ ”） 准确地说就是 对象 。一切对象都无自性。
这完全正确。但对象化之前的存在不是一个对象。龙树的飞刀极其精准地切割了对象世界

——的虚妄本质，但它不能触及对象化之前的领域 不是因为那个领域逃避了分析，而是因
为分析本身就是一种对象化操作，是思维的运作方式，而那个领域先于思维。分析要求见

——者与所见的分离 分析者在这一边，被分析者在那一边。但在那条线的近侧，这一分离
尚未发生。分析对非对象层没有管辖权，正如思维对思维之前没有管辖权。那个领域恰恰

——是支撑分析和思考的前提 是意识本身，而意识不是思维，意识先于思维。

中观对“纯粹觉知”的解构，以及不二论的回应

必须在此直面一个来自严格应成中观的、可能是最有力的反对。

月称（Candrakīrti）在《入中论》和《明句论》中，不仅解构了五蕴等粗显对象，也同样
“ ”严厉地解构了 自证分 （svasa vedanaṃ ——） 那个声称独立于对象而自在地觉知自身的

“ ” “ ” “ ”纯粹觉知 。月称的论证是精确的：如果存在一个 看者 独立于 被看者 而在场，那么这
——个看者与被看者之间就构成了一种二元结构 主体与客体、能觉与所觉。而只要有任何

二元结构，就有关系；有关系，就有条件；有条件，就是缘起的；缘起的，就是无自性的。
“ ”—— ——换言之，一个独立的、不依缘起的 看者 无论它多么精微 仍然是一个对象，仍然

在线的远侧，仍然在应成的管辖范围之内。

——这一反对是有力的，而且它是正确的 在它自身的前提之内。



“ ” “ ”——月称的论证假定了 在场 必须意味着 一个实体在场 一个主体，一个能觉者，一个可
“ ” ——以被指出的看者。如果 线的近侧 是这样一个实体 一个精微的、永恒的、独立存在的

“ ”—— “ ” “ ”纯粹主体 那么月称的解构完全生效。这个主体有属性（它是 纯粹的 、 觉知的 、
“ ”在场的 ），有边界（它与被觉知的对象有区别），有独立性（它不依赖于对象而存在）。

—— “ ”它是一个对象 一个极其精微的对象，穿着 非对象 的衣服。月称的批评准确地撕下了
这件衣服。

但商羯罗的不二论（Advaita “ ”）所指向的 近侧 ，恰恰不是一个主体。

“ ” “ ”这是不二论最深、也最容易被误解的要点。当商羯罗说 梵 、当本文说 觉知场域 、当
“ ” “ ”《楞严经》说 见性 时，所指向的不是一个与客体相对的主体。它不是一个 看者 ，如同

“ ”一双眼睛 是一个看者那样。在线的近侧，主体与客体的区分本身尚未发生。看者与被看
——者的分裂是对象化的产物 是对象化操作在发生时同步制造了主体和客体两端。在对象

——化之前，没有主体，没有客体，没有看者，没有被看者。有的只是 用最匮乏也最诚实
—— “ ” “ ”的语言来说 无分别的在场。不是 一个主体在场 。不是 一个纯粹意识在注视 。而是：

在场。句子到此为止。没有主词。不可言说。不可思议。言语道断。心行灭处。

—— ——但在飞刀落下之后 在每一个可能的主体化都被消解之后 仍然有一个事实没有被触
—— “ ” ——及。那就是：这一切 包括飞刀的落下，包括对 看者 的消解，包括中观分析本身

“ ” —— “ ”正在发生。它正在被经验。不是被一个 谁 所经验 因为 谁 已经被解构了。而是：经
—— ——验在发生。觉知在运行。意识 不是思维，是那个比思维更原初、更安静的意识 在

场。如果连这一事实都被否认，那么中观分析本身就失去了它的发生场所。

“ ”不二论的深意正在于此。近侧不是一个 看者 。它是看与被看的分别尚未发生的那个无分
——别。不是一个实体在场。是在场本身 先于一切实体、先于主客、先于能所、先于思维

“与语言。中观的解构保证了这个在场不会被误认为一个实体。而 tat tvam asi”给了这个在
——场一个不是描述、只是指向的名字 在言语道断之处，伸出一根沉默的手指。

龙树的空性与第一人称的缺席

然而，在承认龙树的对象层清扫之完美的同时，本文必须指出这一清扫的一个结构性限制
——不是逻辑上的缺陷，而是范畴上的边界。

——龙树的空性是纯粹否定性的。空性就是自性的缺席。空性不做任何事 它不显现，不生
“ ”成，不照亮，不经验。 缘起即空性，空性即缘起 是一个等式，不是一个生成关系：两者

是对同一事实的两种描述，没有先后，没有方向。在龙树的体系中，空性没有动词。

这意味着龙树的空性不具有第一人称性。

要理解这一点的分量，可以考虑一个类比。现代物理学家温伯格所代表的自然主义世界观
是这样的：宇宙服从量子场论。量子场论服从自己的数学结构。我只是这个结构中的一个

——短暂过程。这里不存在恶意，也不存在虚无。只是 这一切都不干我的事。也不干宇宙
” ”自己的事。量子场论只是算符。它不会说 我 。它也不会显现自己。它只是存在。

—— ——如果某种中观解释最终也只是 缘起如此，空性如此，我亦如此 那么空性最终便成
——为一种第三人称事实。它虽然不是实体，却仍然是对象 一个关于世界如何运作的描述。

” ”它解释了世界，却没有安置 经验正在发生 这一不可否定的事实。

这不是说龙树的分析有误。在对象层面上，他的工作无可挑剔。但一个纯粹否定性的空性
—— ——一个没有表达性、没有第一人称性、不能自主显现的空性 在存在论上的地位，与



一条自然规律并无结构性的不同。两者都是关于世界如何运作的第三人称描述。两者都不
” ”说 我 。两者都不解释为什么有经验、为什么有显现、为什么有这一切而不是什么也没有。

这正是商羯罗与龙树之间真正的、不可调和的分歧所在。这一分歧不是关于是否应该给不
可对象化者一个名字。它是关于终极真实的存在论地位：终极真实是一个关于世界的第三
人称事实（自性的缺席），还是一个具有第一人称性的在场（一个正在显现、正在经验、
正在照亮的不可对象化者）？

龙树选择了前者。商羯罗选择了后者。本文选择商羯罗。

七、商羯罗：最伟大的综合
商羯罗（Śaṅ kara，传统年代约公元 788—820年）是印度哲学史上最具综合力的思想家。

—— ——在短暂的一生中 传统记载他只活了三十二年 他完成了对全部主要奥义书、《梵
经》（Brahmasūtra）和《薄伽梵歌》的注释，建立了不二吠檀多（Advaita Vedānta）的
完整体系，创建了四座僧院（ma haṭ ），并在与各派哲学家的辩论中确立了不二论的优越
地位。

商羯罗的哲学体系

商羯罗的出发点是奥义书。但奥义书的表达是散文的、诗意的、有时甚至是相互矛盾的。
——商羯罗的工作是将奥义书的散在洞见锻造为一个哲学体系 一个有严密论证结构、能够

回应一切反对意见的体系。

他的体系可以用几个核心命题来概括：

梵是唯一的实在（Brahma satyam）。 ——不是说其他一切都完全不存在 那是虚无主义。
而是说：只有梵具有不依赖于其他条件的、自在的实在性。一切其他的实在都是依赖性的
——依赖于梵，如同影像依赖于镜子，如同波浪依赖于海水。

世界是显现（jagat mithyā）。 mithyā “ ” “ ”这个词常被误译为 虚假 或 幻觉 。但mithyā在商
羯罗的技术语境中有精确的含义：既不是完全真实的（sat），也不是完全不真实的
（asat ——），而是一种依赖于更根本实在的存在模式。世界不是幻觉 你在梦中被老虎追

——赶时的恐惧是真实的恐惧。但它不是终极实在 它的存在依赖于梵，正如电影影像的存
在依赖于光和屏幕。

自我即梵（jīvo brahmaiva nāparaḥ）。 个体自我（jīva）在终极层面上就是梵，而不是
—— ——其他什么东西。个体性 你是这个人而不是那个人，你有这些记忆而不是那些记忆

是对象化层面上的区分，是通过无明（avidyā）和身心机制（upādhi “ ”）的 限定 而产生的。
——当限定被看穿，个体自我就被认出为一直就是梵。不是变成梵 它一直就是。不是与梵

——合一 因为从来没有分离过。

附加（adhyāsa）：商羯罗的核心操作

商羯罗对《梵经》注释的序言（Adhyāsa Bhā yaṣ ，附加论）是他整个哲学体系的基石。在
这篇精炼的序论中，商羯罗定义了他所诊断的核心问题：附加（adhyāsa ——） 将一个东
西的属性叠加在另一个东西之上。

——附加的经典例子是绳蛇：在黄昏中看到一根绳子，将它误认为一条蛇。蛇的属性 危险、
——会咬人、需要逃避 被叠加在绳子之上。恐惧是真实的，但恐惧的对象是虚妄的。



“ ”“商羯罗将这一分析推广到全部存在论：我们将身体的属性叠加在自我之上（ 我胖了 我
” “ ”“ ”老了 ），将心理状态的属性叠加在自我之上（ 我焦虑 我愤怒 ），将世界的属性叠加在

“ ”“ ” ——梵之上（ 梵是善的 梵是创造者 ）。每一次附加都是一次范畴错误 将对象层面的属
性施加于不可对象化者。

附加的发生需要两个条件：首先，真实者与被附加者之间必须有某种相似性（否则没有附
加的基础）；其次，真实者必须在某种程度上不被清楚地认知（否则附加不会发生）。绳

“ ”子和蛇之间有形状的相似性。而绳子在黄昏中不被清楚地看到。自我与身心之间有 在场
—— —— “ ” “ ”的相似性。而自我 不可对象化的觉知 从来不被直接 看到 ，因为它就是在做 看

的那个。

“ ”附加理论是商羯罗对 为什么有遮蔽 这一问题的回答。遮蔽不是一个外来的力量施加于纯
“ ” ——粹的觉知之上。遮蔽是觉知在对象化的运作中 附加 了对象的属性给自身 将自己误认

为身体、心理、一个有故事的个体。

商羯罗对佛教的批评

——商羯罗对佛教的批评 主要集中在他的《梵经注》（Brahmasūtrabhā yaṣ ——）第二章
是哲学史上最精密的跨传统批评之一。他分别针对中观、唯识和经量部展开了系统的反驳。

对中观的批评： 商羯罗的核心论点是：如果一切都是空的，包括空性本身，那么中观论
者自己的论证也是空的。如果论证是空的，那它就没有效力。如果它有效力，那就有至少

——一件东西不是空的 论证本身的效力。这是一个两难困境：要么中观论者的论证有效但
自我反驳（因为它否定了包括自身在内的一切），要么它无效因此不能证明任何东西。

“ ”商羯罗进一步指出：否定预设了一个可以被否定的东西。说 一切法无自性 仍然是一个关
—— “ ”于法的命题 它仍然承认有 法 可以被谈论。纯粹的否定不能悬在真空中。否定寄生于

——它所否定的东西之上。而在一切否定的底层，必须有一个不被否定的基底 否则否定本
——身就失去了它的支撑点。那个基底就是梵 纯粹的觉知，自明的（svaprakāśa），不需

要也不能被其他任何东西来证明或否定。

用本文的语言：商羯罗在指出应成的管辖边界。应成可以否定一切对象。但应成不能否定
——正在执行否定的那个 觉知本身。如果连觉知都被否定了，否定就没有发生的场所。这

—— ——个不能被否定的 不是因为它太强大，而是因为它是否定得以运作的前提 就是梵。

对唯识的批评： 商羯罗对唯识的批评同样精确。他承认唯识正确地指出了外部对象不能
—脱离识而被给予。但他追问：识本身的实在性从何而来？如果识也是缘起的、无自性的

— ——如同中观所主张的 那么识与它所变现的对象一起消解了，什么也没剩下。如果识是
——有某种实在性的 那么这种实在性本身需要一个基础。在商羯罗看来，那个基础就是觉

—— “ ”知本身 不是 识 （vijñāna “ ”，一种有对象的认知活动），而是 觉 （cit，纯粹的觉知性，
先于一切认知活动）。

—— ——唯识的阿赖耶识 储藏一切种子的根本识 在商羯罗看来仍然是一种对象化的运作。
它有功能（储藏种子、变现对象），有结构（与前七识的关系），有变化（种子的成熟和

——转化）。所有这些都是对象层面的范畴。阿赖耶识是对象化这边最深的层次 商羯罗会
—— ——同意这一点 但它不是不可对象化者本身。它仍然在见者与所见的结构之中运作 只

是这个结构变得极其精微而已。

——这一批评与本文的框架高度一致：阿赖耶识略高于世俗 它看穿了粗显对象的独立实在
——性 但它没有越过对象化的边界。它是对象化这边的最深层，不是对象化之前的领域。



对经量部的批评： 商羯罗还批评了经量部（Sautrāntika ——）的代表论 认为我们通过心
理表象来推知外部对象的存在。商羯罗指出：如果我们只能直接接触心理表象，那么我们
永远无法知道外部对象是否存在或是否与表象相符。代表论导致无法逃脱的怀疑论。

商羯罗与佛教徒的辩论

传统记载中，商羯罗一生中最重要的哲学辩论有几场。

与曼达纳·弥施罗（Ma ana Miśraṇḍ ）的辩论是最著名的。曼达纳是弥曼差学派
（Mīmā sāṃ ——） 主张祭祀行为（karma ——）为吠陀核心 的领军人物。辩论持续了多天。

“ ”最终曼达纳被说服，成为商羯罗的弟子，出家为僧，以 苏蕾什瓦罗 （Sureśvara）之名成
为商羯罗的主要传承者之一。这场辩论的核心是：通往解脱的道路是行为（karma）还是
认知（jñāna —— ——）？商羯罗的回答是：只有认知 对自我与梵之同一性的直接认知 才
是解脱之因。行为可以净化心灵，但行为本身不能产生认知。你不能通过做一件事来知道
你是谁。你只能通过看到来知道。

——关于商羯罗与佛教论师的直接辩论，传统文献 尤其是《商羯罗胜利记》（Śaṅ kara 
Digvijaya ——） 记载了他与各地佛教学者的论争。虽然这些传记文本的历史可靠性受到学
术质疑，但它们反映了一个真实的历史事实：在商羯罗的时代，佛教在印度已经开始衰落，

——而商羯罗的哲学活动加速了这一过程 不是通过政治压迫，而是通过哲学论证。

“ ”商羯罗之所以被佛教徒称为 隐蔽的佛教徒 （pracchanna-bauddha），恰恰是因为他的操
—— ——作方法与佛教 尤其是中观 几乎无法区分。他的 neti neti与龙树的应成在结构上做

着同样的事：否定每一个候选的对象化。他的二谛（世俗与胜义）与龙树的二谛是同一个
“架构。他对世界之 mithyā” “ ”地位的诊断与佛教对世界之 空 的诊断在操作层面上高度重合。

——但商羯罗做了佛教不做的一件事 他在否定完毕之后，在线的近侧留下了一个名字。而
——这个名字的根基，是奥义书数千年来一直指向的那个东西 梵，自我，觉知本身。

不可被否定者：商羯罗最深的论证

商羯罗最具原创性的哲学贡献之一，是关于觉知之自明性（svaprakāśatva）的论证。

——一切对象都需要被其他东西来照亮 需要光来使它可见，需要意识来使它被认知。但觉
“ ”知本身不需要被另一个觉知来照亮。如果需要的话，那个 另一个觉知 又需要被第三个觉

—— ——知来照亮，导致无穷后退。觉知是自明的 它自己照亮自己。不是反身性地 不是觉
——知把自己当作对象来认知 而是在一种完全不同的意义上：觉知的在场不需要被证明。

它是一切证明的前提。你不能怀疑觉知的存在，因为怀疑本身就是觉知的活动。

——这个论证的力量在于它的不可反驳性。你可以否定任何对象 任何被看到的东西都可以
—— “ ”被说成是不真实的。但你不能否定看本身 因为否定就是一种看。你可以说 我不存在

——但说这句话的那个，在说的那一刻，恰恰证明了它的存在。

“ ” ——“ ”——这不是笛卡尔的 我思故我在 。笛卡尔从思维出发 我在思考 推出一个思考着的
—— “ ”主体的存在。商羯罗不从思维出发 思维是对象化的，可以被否定，可以被 还回去 。

—— “ ”商羯罗从觉知出发 觉知先于思维，不需要思维来证明。笛卡尔的 我思 仍然在见者与
“ ” “ ”所见的结构之中（思维着的主体是 见者 ，被思考的内容是 所见 ）。商羯罗的觉知在这

——一分裂之前 它不是一个思考着的主体，而是思考和被思考者得以出现的场域。



“ ”《楞严经》的 不汝还者，非汝而谁 与商羯罗的自明性论证在结构上完全呼应。一切可以
——被还回去的都不是你 一切可以被对象化的都不是觉知本身。剩下的那个不可被还回去

——的、不可被对象化的、自明的 就是你。就是梵。

最后一步的分歧

从对象层面上看，商羯罗的操作与龙树的操作几乎完全一致。他的 neti neti是一种系统的
候选否定。他的二谛与龙树的二谛是同一栋建筑。他对世界的诊断与中观对世界的诊断在
操作层面无法区分。

真正的差异在最后一步。

“ ”在否定完一切之后，龙树什么也不立。废墟被清理干净。没有旗帜升起。 空性 本身被空
掉了。言语道断，一片清凉的寂静。

——在否定完一切之后，商羯罗留下了一个名字 梵。然后他说出了 tat tvam asi。

这个名字不是一个定义。neti neti —已经将一切可定义的内容掏空了。名字不在线的远侧
— ——它不是一个对象。名字指向的是线的近侧 那个当一切对象都被否定之后仍然在场的
不可对象化者。那个还不回去的。那个不可言说、不可思议、先于一切思维和语言的。

商羯罗为什么要留下这个名字？因为他看到了纯粹否定在对象化这边的存在中所造成的实
际困境。

一个人读完了月称的《入中论》，知道没有任何立场能够站住脚。他知道空性也是空的。
“ ”他知道甚至 空性之空 也不能被对象化。他知道他可能瞄准的任何目标在足够的分析下都

会坍缩。那么第二天早上他做什么？他面朝哪个方向？

纯粹的否定在哲学上无懈可击，但在存在的实际层面上是令人失去方向的。商羯罗的名字
——梵，加上 neti neti —— ——的免责声明 是对悬空的回应。它不给人一个对象来把握 那
会是物化。它给出一个朝向。一个方向感。它是在言语道断之处，用一个最轻的音节留下

——的一枚路标 不是写在路标上的文字重要，重要的是路标指向的方向。

八、宗喀巴：在否定的尽头看到了什么
宗喀巴（1357—1419 “ ”），格鲁派的创始人，也许是佛教史上对 如何正确理解空性 最为执

——着的思想家。他的一生可以被理解为一次持续的努力：既要守住龙树的否定之彻底 不
——给任何自性留下一丝缝隙；又要在彻底否定之后不落入断灭 不让空性变成虚无主义的

借口。他的核心主张可以精确地表述为：破自性，不破名言。

名言安立：世俗层面的正面机制

宗喀巴有一个常被忽视的正面机制：名言安立（tha snyad du btags pa ——） 事物通过被世
俗地命名而成立。在他的系统中，事物不通过自性而存在，它们通过名言安立而存在。因

——果有效，道德责任完好，修行有意义 所有这些都不需要自性来支撑。它们通过名言安
立而在世俗层面上成立。

这意味着宗喀巴并不反对命名本身。他反对的是将命名当作对自性实体的描述。



——但必须诚实地说：宗喀巴的名言安立所指的是世俗层面上的事物 因果、伦理、修道、
—— “ ”众生。他是否会同意对不可对象化者进行命名 给胜义谛层面的那个 什么 一个正面的

——名字 这是一个更为微妙的问题。宗喀巴自己的立场似乎是：胜义谛就是空性，而空性
“ ” “ ” “ ”不应该被正面地描述为 某个东西 。在他的分类中，如来藏的 佛性 和商羯罗的 梵 都有

将空性实体化的危险。

—— ——  “ ”然而 这一点至关重要 空性本身已经是一个名字。宗喀巴说 空性 ，他使用这个词，
他围绕这个词建造了整个哲学体系。他没有沉默。他命名了。他只是将这个命名严格限定

—— “ ”在否定性的意义上 空性是自性的缺席，不是一个正面的实体。但 自性的缺席 本身已
经是一种指向。它已经是一根手指。

反对断灭：宗喀巴的底线

—— ——宗喀巴是佛教史上对断灭见 认为空性意味着虚无 最为坚决的反对者之一。在《菩
提道次第广论》的毗钵舍那章中，他反复警告：对空性的误解比空性旨在治愈的实体论更

——“ ”——为危险。他引用龙树的原话 若复见有空，诸佛所不化 并加上自己的注释：将空
性理解为虚无，是穿着佛教衣服的最致命的错误。

但宗喀巴所反对的断灭，其具体内容是什么？

细读他的文本，他最为明确反对的是对世俗和因果的否定。空性不意味着因果不成立。空
性不意味着善恶无别。空性不意味着修行无用。空性不意味着众生不存在。他要保全的是

——世俗谛的有效性 在空性见的照耀下，世俗世界仍然完整运行。

—— ——本文要问的是一个更深一层的问题：宗喀巴是否也反对 或者应该反对 存在论意义
上的断灭？也就是说，不是对因果和世俗的否定，而是对修行者自身之存在根基的否定？

“ ”—— “当一个修行者在严格的空性分析之后感到自己 什么都不是 不是世俗意义上的 因果
” “ ”——不存在 ，而是存在性意义上的 我没有根基 宗喀巴的框架是否有资源来回应这种更

深层的虚空感？

——本文的论点是：宗喀巴自己关于空性之禅修体验的描述，恰恰提供了这一资源 虽然他
本人也许不会以这种方式来诠释它。

无处可寻之后的那个：宗喀巴的禅修指引

在《菩提道次第广论》毗钵舍那章中，宗喀巴给出了一段关于空性禅修的极为精确的指引。
他的方法是这样的：

—— “ ” “ ”取一个对象 比如 我 。然后在五蕴中逐一寻找它。 我 是色吗？分析，发现不是。
“ ” “ ”我 是受吗？分析，发现不是。想、行、识，逐一分析，逐一否定。然后问： 我 是五蕴

“ ”的总和吗？分析，发现总和也不是一个独立的实体。 我 在五蕴之外吗？分析，发现没有
任何在五蕴之外的东西可以被指出。

——穷尽一切可能的寻找之后 无处可寻，无可寻觅。

“ ”宗喀巴说：这个 无可寻觅 本身，就是空性。

“ ” “ ” “ ”不是 什么也没有 。不是 我不存在 。而是：在究极分析下， 我 这个被安立的对象找不
—— “到一个可以被指出的、具有自性的基底。这个找不到 这个在穷尽分析之后呈现的 如

”——虚空般的不可得 就是空性的直接体验。



“ ”请注意宗喀巴在这里做了什么。他没有说 分析之后什么也没有剩下 。他说分析之后有一
—— “ ”个体验 一个 如虚空般 的体验。这个体验不是虚无。它是在穷尽了一切对象化的寻找

——之后，仍然在场的那个空间 那个没有任何对象可以填充、但本身并非不存在的开放。

“ ”——宗喀巴进一步区分了两种对空性的理解。一种是仅仅在概念上理解 一切法无自性 这
“是闻思的层面。另一种是在禅修中直接体验那个 无可寻觅之后仍然在场的如虚空般的开

”——放 这是修证的层面。他称后者为空性的现量（直接知觉）。

在本文的框架下，宗喀巴所描述的这个禅修体验可以被精确地重读为：穷尽了对象化的寻
——  找之后，仍然在场的那个，就是对象化之前的领域 就是不可对象化者。宗喀巴不会

“ ” “ ” ——使用这个词。他不会说 梵 。他会说 空性 。但他所描述的体验 分析穷尽之后仍然在
——场的如虚空般的开放 与商羯罗的 neti neti穷尽之后仍然在场的觉知，在结构上是同一

个体验的两种描述。

一个从肯定的方向抵达：那个仍然在场的，是梵，是你。

一个从否定的方向抵达：那个无可寻觅的，是空性，是如虚空般的不可得。

“ ” “ ”但 仍然在场的 和 无可寻觅之后的那个 指向的是同一个位置。名字不同。到达的方式不
—— “ ” ——同。站在那里的体验 在穷尽了一切对象之后仍然有某种 在 没有被穷尽 是一样的。

宗喀巴的资源与他自己的限定

诚实地说，宗喀巴本人也许不会接受以上的诠释。他会坚持说：空性是自性的缺席，不是
“ ” “ ”一种 在场 。他会警告：将空性描述为 仍然在场的那个 ，有将空性实体化的危险。

—— “ ”这一警告是有道理的 对于那些可能将 如虚空般的开放 当作一个新的对象来执著的修
行者而言。

“ ”  但本文的框架提供了一个回应： 仍然在场的那个 不是一个对象。它不可定义，不可划界，
——不可赋予属性。它不在自性分析的管辖范围之内 不是因为它逃避了分析，而是因为它

—— “是分析得以发生的前提。宗喀巴自己在禅修指引中所描述的体验 那个 如虚空般的不
”—— “ ”可得 已经隐含地承认了这一点：空性的直接体验不是 什么也没有 的体验，而是一

种特定的、可辨识的、与概念分析不同的认知模式。这种认知模式的存在本身就意味着：
“ ”在对象被穷尽之后，仍然有某种 在 没有被穷尽。

“ ” “ ” “ ”宗喀巴将这种 在 命名为 空性的现量 。商羯罗将它命名为 梵的直觉认知
（aparok ānubhūtiṣ —— ——）。名字不同。护栏不同。但被命名的体验 穷尽之后的那个
是同一个体验。

而宗喀巴对断灭的坚决反对，在本文的框架下获得了一个更深的维度。他反对的不仅仅是
“ ”对因果的否定。他反对的是对这个 穷尽之后仍然在场的那个 的否定。他的名言安立保全

—— ——了世俗世界的功能性。他的空性现量保全了 虽然他也许不会这样说 不可对象化者
的在场性。

 两者合在一起，才是宗喀巴的完整立场：对象是空的，但存在不是虚无。这与本文的中
—— “ ” “ ”心论点 对象是空的，但不可对象化者不是对象，因此不在 空 与 不空 的管辖范围之

——内 之间的距离，也许比宗派的边界所暗示的更近。



九、大句重释

言语道断之后的桥梁

——前文反复强调：不可对象化者超越于语言和思维。语言是对象化的工具 它通过命名来
划界，通过定义来固化。不可对象化者不在语言之中。这是一个结构性的事实，不是一个
暂时的限制。

“ ” “ ”但 超越于语言 不意味着 语言在此全无用处 。

一根手指指向月亮。手指不是月亮。但没有手指，许多人将永远不会抬头。语言在不可对
——象化者面前的工作方式，不是定义 不是划界、赋予属性、与他物区分。语言的工作方

式是搭建关系性的道路。

“ ”——什么是关系性的道路？它不是说 不可对象化者是什么 那是定义，而定义就是对象化。
 它说的是：不可对象化者与我们已经理解的东西之间的关系，类似于什么。它用两个已

知项之间的关系，来指向一个已知项与一个不可知项之间的关系。

——比如：我们把一切经过对象化的现象比喻为浪花。浪花是我们理解的 有形状、有运动、
有生灭、可以被观察和描述。然后我们说：浪花之于大海，犹如对象之于不可对象化者。

“ ” ——大海 这个词当然是对象化这一端的。它是一个名词，可以被定义，可以被赋予属性
“ ” “ ”盐度、面积、深度。在语言的层面上， 大海 和 浪花 一样都是对象。

“ ”但在这个比喻中， 大海 不是作为一个对象在工作。它是作为一种关系的一端在工作。它
“ ” “所做的是：借用 浪花之于大海 这个我们凭直觉就能理解的关系结构，来指向 对象之于

” “ ”不可对象化者 这个我们无法直接把握的关系结构。被传达的不是 大海 这个名词，而是
“ ”之于 这个关系。

“ ”既然我们已经声明了 大海 在这个比喻中所指的是不可对象化者，那么再回过头来拆解
“ ” —— “ ”——大海 这个名词 说 大海也是一个对象，因此你在物化不可对象化者 就是一种不
必要的刻舟求剑。这就像你用手指指向月亮之后，有人批评你的手指不是月亮。当然不是。
但手指的工作已经完成了。听者已经抬头。此时再拆解手指，不是严格，而是执著于错误
的层面。

—— ——古代的传统深知这一点。龙树自己 那位最严格的否定者 使用了大量的比喻：梦、
“ ”幻、泡、影、露、电。他没有担心 梦 这个词本身也是一个对象。他知道比喻的工作方式

“ ”—不是传达名词，而是传达关系。《金刚经》说 如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观
—六个比喻，每一个在名词层面上都是对象，但没有一个是作为对象在工作。它们作为道

——路在工作 从已知通向不可知的道路。

“ ” “ ”商羯罗的 梵 也是如此。 梵 在语言层面上是一个名词。但商羯罗从未将它作为一个名词
——来使用。他将它作为一根手指来使用 一根持续地被 neti neti所校正的手指，以确保听

者的注意力始终在月亮上，而不是在手指上。

因此，本文在接下来的大句重释中将使用浪花与大海的比喻。这不是物化。这是搭建道路。
——语言无法抵达不可对象化者 但语言可以在对象化的这一端搭建一条桥，桥的尽头指向

那个语言所不是的方向。听者必须自己走过桥的尽头。但没有桥，许多听者将永远不会起
步。



这就是为什么，虽然言语道断，我们仍然必须说话。不是因为话语能够抵达。而是因为话
—— ——语可以铺设方向。而方向 在纯粹否定所造成的悬空之中 恰恰是我们最迫切需要的。

以对象化之前与之后的范畴区分为棱镜，经典大句获得了新的清晰度。

Tat tvam asi——汝即是彼

这也许是人类思想史上最压缩的句子。

“ ”汝 （tvam ——） 不是作为对象的你。不是你的身体、你的名字、你的故事、你的成就。
—— “ ” “ ”所有这些都在线的远侧 全是对象，全无自性，全是可以被 还回去 的。 汝 指的是那

—— “ ”——个当一切对象都被剥离之后仍然在场的觉知 《楞严经》的 不汝还者 还光明于日，
还黑暗于夜，还一切可还之物于它们的来处，剩下的那个还不回去的、不可对象化的、先

—— “ ”于见者与所见之分裂的 就是这个 汝 。

“ ”彼 （tat ——） 不是作为对象的梵。不是一个宇宙实体，不是一个坐在某处非常高的地方
“ ” ——的神圣存在者。 彼 指的是不可对象化者 那个使一切对象成为可能的场域，那个先于

“ ”一切定义、作为一切定义之背景的纯粹的 在 。不可言说。不可思议。先于语言和思维。
是语言和思维从中升起的源头。

“ ”即是 （asi ——） 不是两个对象之间的等同关系。这一句的力量恰恰在于：它同时完成了
—— “ ” ——两件事。它消解了自我叙事 因为 你不是你以为的那些对象 。它给出了安歇之处

“ ”因为 你是那个从来不是对象的那个 。

这就是为什么 tat tvam asi ——“既是终极的安慰，又是终极的消解。它不是自我膨胀 我是
”—— “ ”宇宙意识！ 因为一个不是对象的 我 没有可以膨胀的表面，没有可以俯视他人的高

度，没有可以被拥有的宏大感。它只是在场。安静地、无边界地、不可占有地在场。而这
—— ——恰恰是佛教的无我教言一直想要达成的效果 消解自我叙事和自我膨胀 但通过指示

而非仅仅否定来达成。

凡所有相，皆是虚妄；若见诸相非相，则见如来

《金刚经》的这个句子在本文的框架下获得了极其精确的解读。

“ ”——凡所有相 一切相（lak a aṣ ṇ ），即一切已经经过对象化的显现。它们有形状、有边
——界、有属性 它们是对象。它们在见者与所见分离之后的世界里。

“ ”——皆是虚妄 一切对象都无自性。龙树的分析在这里完全有效。

“ ”—— —— “ ”若见诸相非相 如果你看穿了对象化 如果你看到了 相 不是自性实有的实体，而
——只是不可对象化者之运行的局部凝聚

“ ”—— “ ”则见如来 那么你就看到了如来。如来不是又一个相。 见如来 是看到了对象化之前
“ ”——的那个在场。如来就是 不汝还者 当一切相都被还回去之后，那个还不回去的。

色即是空，空即是色

“ ”色即是空 说的是：色是空的显现。浪花就是大海。对象世界就是不可对象化者的活动方
式。



“ ”空即是色 说的是：大海就是浪花。不可对象化者的显现方式就是这个有形式、有边界、
有生灭的现象世界。它没有第二种显现方式。

——色空对句触及了近侧 它说的是近侧与远侧不是二。但它仍然有一件事没有做：它没有
转过身来面对提问者本人说：而你就是那个正在如此显现的不可言说者。

—— “ ” “ ”——  这最后的转向 从 世界与根基不二 到 你与根基不二 是 tat tvam asi 所完成的。

所以最完整的表述是三句：

——色即是空 浪花就是大海。

——空即是色 大海就是浪花。

——汝即是彼 而你就是这道浪花，就是这片大海。

前两句消解了世界的孤立性。第三句消解了你的孤立性。三句之后，只有一个不可言说者，
以色的方式显现，以空的方式真实，以你的方式觉知。

而这三句合一之处，正是《心经》与奥义书大句的重逢：同一个不可言说者通过两种语言
——说出了同一句话 只是一种语言先说了世界，另一种语言先说了你。

不生不灭，不垢不净，不增不减

——《心经》的这些否定性谓词不是在描述一个对象的属性。它们是范畴边界的声明 是
“ ”言语道断 的另一种表达方式。

—— “ ”生灭、垢净、增减 这些都是对象层的范畴。 不生不灭 是在说：生灭这一范畴在此不
适用。你不能用生灭来描述不可对象化者，就像你不能用三角形来描述喜悦。这些范畴在

——抵达对象化的边界时就止步了 心行灭处，它们失去了效力。

这与龙树《中论》开篇的八不形成了完美的呼应。龙树的八不不是在描述一个对象的八种
属性。它们是在系统地拒绝对象层范畴对不可对象化者的管辖权。

十、真正的分歧：不是本体，而是第一人称

龙树与商羯罗：一个不可调和的差异

——本文至此所做的工作 对象化边界的划定、自性管辖范围的确认、佛教弧线的追踪、龙
—— ”树与商羯罗各自操作的细致考察 使我们有能力对这场千年论辩做出一个比 教学策略

”之差异 更诚实的诊断。

在对象层面上，龙树与商羯罗的操作几乎完全一致。neti neti与应成在结构上做着同样的
事：否定每一个候选的对象化。二谛的架构是共享的。对世界的诊断高度重合。这一切都
是真的。

但在最深处，两者的分歧不是表面的，而是真实的。

——龙树的空性是纯粹否定性的 自性的缺席。缘起与空性是等式关系：缘起即空性，空性
即缘起，两者是同一事实的两面，没有先后，没有方向，没有生成关系。空性不做任何事。
空性不显现，不生成，不照亮，不经验。空性是一个减法的终点。



商羯罗的梵具有内在的表达性。梵是 sat-cit-ānanda—— ”存在、意识、极乐。意识不只是
”不是无意识 。意识照亮。意识使显现成为可能。世界的存在不是一个需要被额外解释的

—— ” ”意外 世界是梵的表达，正如光是太阳的表达。太阳不是 碰巧 在发光。发光就是太阳
” ”之所是。梵不是 碰巧 在显现。显现就是梵的运行方式。

这一差异不是关于是否给不可对象化者一个名字。它是关于终极真实的存在论地位：终极
真实是一个关于世界的第三人称事实，还是一个具有第一人称性的在场？

” ” ” ”——这里所说的 第一人称性 ，不是经验意义上的 我 不是一个有名字、有故事、有视角
的个体自我。它指的是存在论意义上的主客不二：终极真实不能作为第三人称出现。如果

—— ” ” “ ” “ ” ” ”—它作为第三人称出现 无论这个第三人称叫 缘起 、 空性 、 自然规律 还是 量子场
—它就已经成为了一个对象，一个关于世界如何运作的描述。而一个对象不是终极真实。

汝即彼—— ” ” ” ”这句话的力量不在于 彼 是什么，而在于中间那个 即是 。它取消了认知者与
” ” ” ” ” ” ” ”被认知者之间的距离。不是 你看见了梵 ，而是 你就是梵 。如果还有一个 你 在 看 一

” ”个 梵 ，那仍然是二，仍然在对象化之中。真正的不二，不是只有一个本体。真正的不二，
——是第一人称不能分裂 主体与终极真实不能互为第三人称。

” ” ” ”这就是为什么 汝即彼 远比 彼是什么 更加根本。

空性如果不能自主显现

这一分歧不是认识论的问题，而是存在论的问题。

—— ——如果空性是纯粹否定性的 自性的缺席，而非显现的源头 那么空性就不能自主显现。
它只能作为对缘起之事物的一种描述。它服从缘起，而非决定缘起。

—— ” ” ” ”——但终极真实如果服从某种规律 无论这种规律叫 缘起 还是 量子场论 它就不是终
极真实。规律出自于彼，而非彼服从规律。浪花的形态服从流体力学。但大海不服从流体

——力学。流体力学是大海的运作方式的一种对象层描述 是子进程对母进程之运行规律的
测量。大海先于这些规律。大海是这些规律从中升起的那个。

” ”因此，本文提出一个明确的立场：不是 缘起即空性 。而是缘起于性空。

这四个字翻转了龙树的等式。龙树说：缘起即空性，空性即缘起，两者没有先后。本文说：
——空性在先。不是时间上的在先，而是存在论上的在先 如同大海先于浪花，不是说大海

存在于浪花之前的某个时刻，而是说浪花的存在方式以大海为前提，而大海的存在方式不
以浪花为前提。缘起的世界是空性的显现。空性不服从缘起。缘起从空性中升起。

” ”本文完全承认：这不是龙树的立场。龙树不会接受 缘起于性空 。在龙树的体系中，空性
没有动词，不做任何事，不先于任何事。本文是在对龙树做一种超越其本意的、更积极的

——诠释 或者更诚实地说，是在用龙树的工具来建造商羯罗的房子。龙树的归谬、缘起分
析、无自性论证，作为对象层的清扫工具，在本文的框架中完全保留。被修改的是空性的
存在论地位：从一个否定性的谓词（事物是空的），到一个显现的源头（事物从空性中涌
出）。

操作系统与游戏引擎：一个当代比喻

为使这一区分更加直觉可及，可以借用一个当代的比喻。



温伯格的自然主义宇宙可以被理解为一个游戏引擎（game engine）。游戏引擎定义了游
——戏内部的一切规则 物理、因果、碰撞、渲染。在游戏之内，一切事件都服从引擎的规

——则。你可以在游戏内部做完整的科学 发现每一条规律，建立完美的预测模型。龙树所
做的工作可以被理解为：在游戏引擎内部证明了一切游戏对象都没有自性。每一把剑、每

——一座城堡、每一个角色 全是像素，全是渲染，全是缘起的，没有任何一个从自身那边
独立成立。这个分析完全正确。

但引擎不运行自己。

引擎跑在操作系统（OS）之上。操作系统分配内存，调度进程，管理输入输出。没有操
——作系统，引擎是一堆静态的代码 有结构，但不运行。操作系统不是引擎的一条规则。

操作系统是引擎得以运行的条件。你不能用引擎的物理引擎来描述操作系统，就像你不能
用游戏内部的重力来解释为什么游戏在运行。这是两个不同的层级。引擎的范畴在操作系
统面前没有管辖权。

—— —— ——空性 或者梵 就是操作系统。缘起就是游戏引擎。引擎内部的一切规则 因果、
—— ——无常、无自性 都是操作系统之运行的对象层描述。子进程可以给操作系统命名 可

” ” ” ” ” ”——以叫它 空性 ，可以叫它 梵 ，可以叫它 不可对象化者 但子进程不能把操作系统当
作自己的对象。操作系统不在游戏内部的任何位置。它不是一件更大的游戏道具。它是游
戏得以运行的那个。

而最关键的一步是：操作系统通过有限视角来观察和参与。操作系统不是在游戏外面看着。
—— —操作系统就是那个正在经由每一个角色来经验游戏的。每一个有限视角 每一道浪花

—就是操作系统在运行游戏时的一个活跃进程。进程是有限的、有生灭的、有边界的。操
作系统是无限的、不生不灭的、不可被任何单个进程所穷尽的。但进程不是操作系统之外
的东西。进程就是操作系统在做的事。

——操作系统具有第一人称性 它在运行，它在经验，它通过每一个进程来显现自身。进程
——也具有第一人称性 每一个有限视角都是一次真实的经验。而这两种第一人称不能互为

——第三人称 进程不能把操作系统当作对象来观察，操作系统也不是站在进程外面的一个
旁观者。它们是不二的。不是两个东西碰巧相等。而是从来就不是两个。

Tat tvam asi —— ” ”：操作系统就是你。不是你的角色是它 角色是对象，可以被 还回去 。是
那个正在经由你的角色来经验游戏的，就是操作系统本身。

—— ——龙树的工作 在引擎内部证明一切游戏对象无自性 是完全有效的，也是必要的。它
保证了没有人会把一件游戏道具误认为操作系统。但龙树止步于此。他不问引擎跑在什么
上面。他甚至认为这个问题是畸形的。本文不同意。本文认为这个问题不仅不是畸形的，
而且是唯一真正重要的问题。没有操作系统，引擎不运行。没有那个不可对象化的在场，
经验不发生。没有汝即彼，一切皆无意义。

零分辨率与无限分辨率：空性的两种理解

这一节提出一个辅助性的比喻，以从另一个角度照亮龙树的空性与本文之空性之间的差异。

龙树的空性可以被理解为零分辨率。你看一个对象，拆掉它的自性，拆掉它的独立存在，
——拆掉它的一切固有属性 最后剩下什么？什么也没有。零。自性的缺席。这是一个减法

做到底的结果。你把分辨率调到零：没有任何固定的东西可以被看到。



——本文所理解的空性是无限分辨率。你看一个对象，发现它没有固定的本质 不是因为它
是空无，而是因为它太丰富了，任何有限的描述都无法穷尽它。它不能被一个名字捕获，

——不是因为它里面什么都没有，而是因为它里面有无限多。任何一个对象化的切面 任何
——一个名言、任何一个范畴、任何一个自性的声称 都是对无限分辨率的一次有限采样。

采样必然有损。无自性不是说事物是空洞的。无自性是说没有任何有限的采样能够等于被
采样的那个。

——两种理解在对象层面上的操作结果几乎完全一样 两者都否定自性，两者都承认缘起，
两者都拆掉一切固有属性的声称。但它们的存在论底色截然不同。零分辨率的空性是一个
减法的终点，到了尽头什么也没有。无限分辨率的空性是一个认知边界的标记，到了尽头

——不是空无，而是溢出 实在太丰富了，任何有限的认知框架都装不下。

——这与前一节的操作系统比喻直接对接。游戏引擎有有限分辨率 离散的像素、量化的物
理、有限的帧率。游戏内部的一切对象都在这个有限分辨率之内运行。龙树在游戏内部证

——明了没有任何对象具有超越这个分辨率的固有本质 完全正确。但操作系统不在游戏的
” ”—— ”分辨率体系之内。从游戏的角度去测量操作系统，你得到的不是 零 不是 什么也没

”—— ” ”有 你得到的是 无法测量 。不是因为那里空无一物，而是因为你的尺子太短了。无
限分辨率的意思就是：你用任何有限的尺子去量，都量不完。

这一框架让 neti neti获得了一个新的意义。在零分辨率下，neti neti ——是一个剥离过程
” ”剥到最后什么也不剩，而那个 什么也不剩 就是答案。在无限分辨率下，neti neti是一个

—— ” ” ” ” ”承认过程 每一次 不是这个 不是在说 这里什么也没有 ，而是在说 这个描述不够，实
”在比这个描述更多 。你否定的不是存在。你否定的是每一次有限采样对无限者的僭越。

neti neti不是走向空无。neti neti是对丰盈的尊重。

—— ——零分辨率的空性不能自主显现 零没有动词。无限分辨率的空性天然具有表达性 无
限者不是静止的空无，它正在溢出为一切有限的显现。缘起于性空：有限从无限中涌出。

——不是无限服从某种规律而产生了有限。是无限者的本性就是显现 正如操作系统的本性
就是运行进程。

然而，公平地说，龙树本人也许并不偏向零分辨率。他反对断灭的力度，与他反对常见的
“ ”——力度一样大。 大圣说空法，为离诸见故。若复见有空，诸佛所不化。 把空性理解为

空无的人，比把事物理解为实有的人更难被治愈。这说明龙树非常清楚零分辨率的危险。
—— “他不要零。他要的是中道。宗喀巴更是如此 他描述的禅修经验， 穷尽寻找之后仍然

”在场的如虚空般的开放 ，有一种正面的现象学特征：明、开放、如虚空。那不是零。零
” ”不 开放 。因此，更诚实的说法也许是：龙树和宗喀巴在禅修经验和反断灭的立场上，可
能已经在朝着无限分辨率的方向倾斜。但他们的哲学语言没有跟上他们的经验。他们的技

—— ——术语言 无自性、缘起、名言安立 是一套否定性的语法。这套语法能做的事是否定。
它不能做的事是正面指认那个溢出了一切否定之后仍然在场的丰盈。经验指向无限分辨率，
但语言只能表达零分辨率。

商羯罗没有这个困境。他有 sat-cit-ānanda ” ”。他有 梵是自明的 。他有汝即彼。他的语言有
——能力正面指认那个丰盈 虽然仍然是用手指指月亮，但至少手指是朝上的。龙树的手指

在做另一件事：把每一个你误认为月亮的东西从你手中拿走。拿完之后，月亮仍然在天上。
但他不指。

自明与自显：从缘起到存在论的第一原理

商羯罗体系中也许最深的一个技术概念，是自明（svaprakāśa ——） 梵是自明的。



自明的意思是：梵不需要被其他东西照亮。意识不需要第二个意识来知道自己在场。你觉
——知到一朵花 花需要意识来照亮它，但意识不需要另一个意识来照亮自己。如果意识需

——要第二个意识来揭示它，那第二个意识又需要第三个来揭示 无穷后退。所以意识是自
明的。它通过自己的在场而被知道。它是自己的光。这不是一个关于意识的理论。这是一

——个不可否定的现象学事实 你此刻正在经验的觉知的明晰，不是被任何外在的东西给予
的。它自行照亮。

——空性没有这个特征。空性不自明。空性不发光。空性是一个分析的结论 你考察了一个
事物，发现它没有自性，于是你说它是空的。空性被推导出来。它不揭示自己。它是一个
由理智操作所达到的判断，不是一个自行显现的在场。

而自明一旦被承认，自显就是它的直接推论。

—— ——如果梵的本性是自明 不需要任何外在条件就自行显现 那么一切显现的终极根据就
不是条件，而是梵自身的本性。太阳发光不是因为满足了某些条件。太阳发光是因为发光

—— ——就是太阳之所是。你可以描述光的传播需要什么条件 需要空间、需要没有障碍物
但这些条件不是光的原因。光的原因是太阳本身的性质。条件只是光在传播过程中遇到的
情况。

” ”这将本文的论证推进到一个比 缘起于性空 更根本的层面。缘起（pratītyasamutpāda）
—— ——事物依赖条件而生起 是对象层面上完全有效的关系描述。A依赖 B，B依赖 C，C
依赖 A——万物相互依存。这作为游戏内部的规则描述是正确的。但缘起描述的是条件之

——间的关系，而非存在本身的来源。整个游戏为什么在运行 这不是依赖链的问题。这是
操作系统的自行运作。操作系统不是因为满足了某些条件才运行。运行就是操作系统之所
是。

因此，本文对缘起的位置做出进一步的限定：缘起不是终极真实的运行机制，而是终极真
实之自显在对象层面上的投影。自显是源头。缘起是自显在有限视角中被观察到的样态。
两者不矛盾，但层级不同。缘起在游戏内部完全有效，你不需要否认它。你只需要认出它

——不是最后一层。最后一层是自明、自显 不依赖任何条件的、不可对象化者之自行照亮。

” ”自显比缘起更根本，正如无限分辨率比零分辨率更根本。无限分辨率不是被条件 生成 的。
—— ——无限分辨率是本来如此的。有限分辨率的图像 每一次有限的显现 是无限分辨率的

自行投影。投影之间的关系可以用缘起来描述。但无限分辨率本身的存在不依赖于这些关
系。这些关系是它的自显在有限层面上呈现出来的结构。

存在、意识、喜乐是否是自性：与佛教的两轮论辩

商羯罗用三个词来指认梵：sat-cit-ānanda——存在、意识、喜乐（圆满）。他严格区分了
” ”这三个词与 属性 的不同。属性（gu aṇ ——）是被添加到一个基质上的东西 可以在场也可

以缺席。红色是球的属性，因为你可以把红色拿走，球仍然是球。但你不能从梵中拿走意
识，然后说剩下的仍然是梵。你不能从梵中拿走存在。因为拿走了之后，什么也不剩。
Sat-cit-ānanda ——不是被添加到梵上面的三个属性。它们就是梵本身 从三个不同的方向
对同一个不可分割的实在的指认。Sat否定虚无。Cit否定黑暗。Ānanda否定匮乏。三个
正面的词，在做否定的工作。

佛教的第一轮批评是直接的：你说 sat-cit-ānanda ” ”不是属性而是梵的 自性 （svarūpa）。
” ”但 自性 就是 svabhāva——恰恰是龙树所否定的那个东西。任何事物都没有从自身那边独
立成立的、不依赖条件的、本来如此的本质。你的 sat-cit-ānanda就是一个最精致的



svabhāva。你用 neti neti剥掉了一切粗糙的自性声称，然后在最后留下了一个最精微的自
性声称。这只是把自性打磨到了最不可见的形式。但它仍然是自性。

——月称会进一步追问：你说意识是自明的 svaprakāśa—— ”不需要其他东西来照亮它。但
” ” ”自明 的意思就是 从自身那边独立地显现 。这恰恰是 svabhāva的定义。

商羯罗的回应不是在 svabhāva这个范畴内辩护。他的回应是拒绝这个范畴的管辖权。
svabhāva ——分析是一个对象对对象的操作 你取一个对象，然后问它是否有独立于其条
件的固有本质。答案是没有。这个分析在对象层面上完全正确。但梵不是一个被分析的对
象。梵是分析得以发生的条件本身。将 svabhāva ——分析施加于对象化之前的领域 施加

——于不可对象化者 本身就是范畴错误。用本文的比喻：你不能用游戏引擎内部的物理法
” ”则来测量操作系统的 重量 。

——佛教的第二轮批评更锋利：你说梵不可对象化、不可被分析 但你同时在用语言描述它：
sat、cit、ānanda。每一个词都是一个概念。每一个概念都是对象化操作的产物。如果梵
真的不可对象化，你应该什么也不说。龙树选择了沉默。你选择了三个词。你的三个词比
龙树的沉默多了三个 svabhāva声称。

这一步把商羯罗逼入一个两难：如果你说了什么，你就在对象化。如果你什么都不说，你
就落回了龙树的位置。

商羯罗的最终回应是他体系中最微妙的一步：是的，sat-cit-ānanda是语言，语言是对象
化的工具。但这三个词的功能不是定义梵。它们的功能是否定三种关于梵的最根本的误解
—— ” ” ” ”虚无、黑暗、匮乏。它们不是在说梵 是什么 。它们是在说梵 不是什么 。从这个角
度看，sat-cit-ānanda仍然是 neti neti——只是换了语法形式。正面的词汇在做否定的工作。

”但商羯罗不会停在这一步。如果他只说 sat-cit-ānanda ”是否定性的 ，他就与龙树没有区别
了。他多走了一步：这三个否定性指向所共同勾勒出的轮廓，不是空无。它是一个正面的

—— ” ” ——在场 自明的、自显的、不依赖条件的。你不能用这三个词来 定义 它 但你可以用
” ”这三个词来 转向 它。就像有人在黑暗中问你月亮在哪里，你不能用手指触碰月亮，但你

可以用手指指向月亮。Sat-cit-ānanda是三根手指，从三个方向指向同一轮月亮。手指不
是月亮。但没有手指，许多人永远不会抬头。

——龙树认为任何手指都是多余的 任何指向都会制造一个虚假的对象。商羯罗认为手指是
——不可省略的 没有它，修行者不知道该往哪里看。本文站在商羯罗一边：svabhāva分

——析的管辖范围止于对象化的边界。在这条边界之内，龙树完全正确。在这条边界之外
” ” ——那个连 边界之外 都无法准确描述的近侧 sat-cit-ānanda不是 svabhāva，因为 svabhāva

这个范畴在那里没有管辖权。

喜乐与善恶：存在论的方向性

Sat-cit-ānanda ——中的第三个面向 ānanda——在伦理层面上具有决定性的重要性。它为
——对象化这边的善恶提供了存在论的根据 一种比王阳明的四句教和天台宗的性具善恶都

更精确的理解。

善与恶是对象化这边的范畴。善是相对于某个目的、某个标准而言的善。恶亦然。在对象
—— —— ”化之前 在见者与所见尚未分裂的那个地方 善恶没有地面可以站。六祖说 不思善，
”不思恶 ，正是在标示这条线。但问题在于：当我们回到对象化这边时，善与恶是对称的

还是不对称的？善比恶更根本，还是两者同等原初？



” ”—— ” ”王阳明的回答是 无善无恶心之体 心之体是中性的，超越善恶。善恶在 意之动 时才
——出现。这个回答保护了心之体的不可对象化性，但它把心之体留成了一个空白 否定之

后的零分辨率。善和恶从这个中性的空白中以同等的权利冒出来。你无法解释为什么善比
—— ” ” ——恶更根本。为善去恶变成了一个实践上的选择 由 良知 来驱动 但没有存在论的根

” ”据。良知在王阳明的体系中是一个独立的设定，不是从 无善无恶心之体 中推导出来的。

” ”——天台宗的回答是 性具善恶 佛性同时包含善和恶。这比王阳明大胆得多。它的出发点
——是正确的：如果佛性只具善不具恶，佛性就有了一个边界 善在界内，恶在界外。有边

——界就是对象化。所以智顗说佛性包含一切。但这个大胆的方向走偏了 它把善和恶放在
” ”了同等的存在论地位上，两者都 具 于本性之中。恶与善一样根本，一样原初，一样不可

消除。这取消了修行的终极方向性：如果恶本身就是佛性的一部分，为什么要为善去恶？
“ ” ——烦恼即菩提 有深刻的一面，但它也有一个代价 善恶之间的不对称消失了。

商羯罗的 ānanda提供了一个比两者都更精确的回答。

ānanda ” ”不是中性的空白（王阳明），也不是 什么都有 （天台）。ānanda ——是圆满 匮
乏的不在场。恶不内在于梵。恶是 ānanda经过无明折射之后的变形。善不是从中性的空
白中随机冒出来的。善是 ānanda在有限视角中最不失真的投影。恶是投影的扭曲。

——两者不对称。善比恶更接近源头。这不是道德偏好。这是存在论的事实 就像清晰的图
” ”像比模糊的图像更接近无限分辨率。不是因为有人 偏好 清晰，而是因为清晰的采样丢失

了更少的信息。善是 ānanda的较少失真的投影。恶是较多失真的投影。两者的材质相同
—— ——都是不可对象化者的显现。但失真程度不同。恶没有独立的本体论地位 暗不是一
种独立的光，暗是光的缺席。

——这个框架同时做到了三件事。第一，保护了不可对象化者的无边界性 ānanda不在善
” ”恶的范畴之内，它不排除任何东西，但它也不 包含 恶作为自己的组成部分。第二，为善

——的优先性提供了存在论的根据 善比恶更接近实在本身，为善去恶不只是一个好的选择，
——而是一种与实在之本性的校准。第三，保留了修行的方向性 从失真走向不失真，从遮

蔽走向澄明，从变形的投影走向源头的圆满。

王阳明做到了第一件但没做到后两件。天台做到了第一件，但牺牲了第三件。只有
ānanda三件都做到了。

ānanda ——在现象界这边的自然溢出，是无条件的爱 不从匮乏出发，不依赖于对象的属
性，不因被拒绝而收回的温暖。奥勒留在帐篷前的每一次起身，就是这种溢出的具身化形
态。他不知道 ānanda。但他活出了它。

没有汝即彼，个人在存在上就是断灭

这一节必须把前面一切抽象的形而上学压缩到一个不可回避的存在论问题上。

——龙树反对断灭。宗喀巴反对断灭。整个佛教传统都反对断灭 将空性理解为虚无是最严
重的误解。这一点本文完全承认。但本文要追问的是：反对断灭是否等于为个人的存在提
供了终极安置？

答案是：不等于。

——空性不是断灭，这意味着世界的终极真相不是虚无 缘起仍然有效，因果仍然运行，众
” ”生仍然轮回。这是一个关于宇宙的事实。但这个事实与 我 之间是什么关系？如果空性只



—— —— ”是一个关于世界如何运作的第三人称描述 缘起如此，空性如此，我亦如此 那么
” ” ”——我 在这个图景中的地位，就是一个短暂的缘起过程。这个过程没有被宣判为 虚无

——空性保证了它不是虚无 但它也没有被安置在任何终极的根基之上。它只是在因缘聚合
时出现，在因缘散去时消失。空性也许不是宇宙层面上的断灭。但对个人而言，这与断灭
之间的存在论差异在哪里？

——温伯格的自然主义也不是断灭。量子场论不是虚无 它是一套精密的、有效的、美丽的
” ”规律。宇宙服从这套规律。我是这套规律的一个短暂产物。温伯格没有说我是 空无 。他

—— ” ”说我是一个过程。但这个过程没有第一人称的终极安置 它不说 我 ，它不自明，它不
——知道自己在发生。温伯格式的宇宙不是断灭的。但温伯格式的个人是断灭的 不是在虚

无的意义上，而是在没有终极根基的意义上。

” ”这正是严格中观面临的存在论困境。空性可以保证宇宙不是虚无。但空性不能保证 我 不
” ”是一个没有终极根基的短暂过程。因为空性不自明。空性不说 我 。空性不回头照亮正在

经验空性的那个。

汝即彼的全部力量就在于此。它不是一个形而上学的装饰。它是对存在论断灭的唯一回应。

 当商羯罗说 tat tvam asi—— ——你就是那个不可对象化的终极真实 他不是在给你一个新的
信仰。他是在做一个存在论的安置：你不是一个没有根基的短暂过程。你是那个自明的、

——自显的、不依赖任何条件的在场本身 正在经由这个有限的视角来经验自身。你的有限
——性是真实的 浪花确实有形状、有边界、有生灭。但你的材质不是浪花的形状。你的材

质是大海本身。浪花会消散。大海不会。

没有这个安置，即使空性不是宇宙层面的断灭，个人在存在上仍然是断灭的。不是因为死
—— ——后什么也没有 也许有轮回，也许有因果相续 而是因为整个过程没有根基。一个没

有根基的过程，无论它持续多久，无论它多么精密地服从缘起的规律，在存在论上都是漂
浮的。它不知道自己是谁。它不知道自己从哪里来。它不知道自己的材质是什么。

汝即彼回答了这三个问题。你是梵。你从自显中来。你的材质是那个自明的意识本身。

这不是一个可以被省略的教学方便。这是修行的全部意义所在。如果修行的终点只是认知
” ”—— ——到 一切法空 一个关于世界的第三人称事实 那么修行就只是一种认知活动，与学

” ”——习物理学没有结构性的区别。但如果修行的终点是认出 我就是那个 一个第一人称的
——存在论回转 那么修行就是一件完全不同的事：不是获得了一个新的知识，而是认出了

一个一直在场的事实。不是从无知走向有知。而是从遗忘走向记起。

对佛教经典的更积极的诠释

在明确选择商羯罗的前提下，本文对佛教经典做出一种更积极的诠释。这一诠释超越了龙
树的本意，但本文认为它比严格的否定性解读更忠实于这些经典自身的深层指向。

” ”《般若心经》的 照见五蕴皆空 ，在严格中观的读法中，是一个减法：五蕴没有自性。本
文的读法是：照见五蕴皆为空性的显现。不是照见五蕴消失。而是照见：我所执著的五蕴，

” ”本来就是那个不可对象化者的显现方式。于是 度一切苦厄 也不再只是心理上的放下，而
是因为：苦厄属于显现，却不能规定第一人称真正是谁。

“ ” ” ”在无限分辨率的框架下， 色即是空 和 空即是色 获得了一个完全自然的含义。色即是空
—— ——每一个有限的显现都是那个无限者的一次有限投影。空即是色 那个无限者只能以

——有限显现的方式被经验。前者消解了色的独立实在性。后者消解了空性的抽象性 空性



不是一个远离色的抽象原理，它就是正在以色的方式在场的那个。这不再是悖论。这是一
个关于无限与有限之关系的精确陈述。

” ”—— ” ”《金刚经》的 凡所有相，皆是虚妄；若见诸相非相，即见如来 为什么不是 即见空 、
“ ” ” ” ” ” “ ”即见无 ，而是 即见如来 ？因为 如来 本身就具有不可对象化的意味。 见如来 不能理解
成看见一个对象。它是第一人称契入那个不可对象化的真实。如来不是一个站在相之对面

” ” ——的 空无 。如来是当一切相的虚妄被看穿之后，仍然在场的那个 正在显现为这些相的
那个。

” ”本文承认：这些诠释不是龙树会接受的。龙树会说 照见五蕴皆空 就是照见五蕴无自性，
” ” ” ”不需要一个 显现的源头 。龙树会说 即见如来 是一个教学方便，不意味着有一个不可对

象化的在场在如来的位置上。本文尊重龙树的立场，但选择不同的道路。本文认为，这些
——“ ” “ ” “ ” ——经文中溢出严格中观框架的表述 即见如来 、 佛性 、 真心 、如来藏 不是需要

被解释掉的麻烦，而是文本自身指向近侧的证据。它们是佛教弧线中那条从远侧向近侧回
转的力量的体现。

龙树的清扫是抵达商羯罗的在场的必要准备。但清扫本身不是在场。空性是道路，不是目
——的地。空性是最好的防腐剂 它保证梵永远不会硬化为一个对象。但空性不是根基。根

基是那个正在显现、正在经验、正在照亮的不可对象化的在场。

十一、谁是我：存在论的核心与生命的方向
这是本文的情感中心。一切抽象的形而上学在这里收缩为一个个人的、无法回避的问题。

佛教的回答

“ ”佛教以五蕴分析来回答 我是谁 ：你不是色、不是受、不是想、不是行、不是识。你不是
“ ”这些的任何组合。没有一个独立的 我 藏在五蕴的背后。

作为对象化自我的分析，这是完美的。但分析结束之后，提问者仍在。

她是谁？

“ ”严格中观的回答是：她不是任何人。她是一个缘起的过程。 我是谁 这个问题本身就是执
取。

这个回答在逻辑上一致。但它不滋养。它将她留在一片被清理过的空地上。空地是诚实的
——但它是冷的。

商羯罗的回答

商羯罗回答同一个问题，而他的回答是不同的。

你不是身体。你不是感官。你不是思想。你不是任何出现在觉知场域中的对象。在这一点
上，商羯罗与佛教完全一致。neti neti的纪律剥离了每一个候选认同。

但在剥离了一切可以被剥离的东西之后，商羯罗没有让提问者空手而归。他说：剩下的不
是虚无。剩下的是你。



不是一个有固定属性的自我实体。而是那个一直在做着剥离工作的觉知本身。它在线的近
——侧。它从来不在远侧。它不是虚无。它是不汝还者 你还掉了一切可以被还的东西，剩

——下的那个还不回去的 非汝而谁？

不是思维在场。是意识在场。而意识不是思维。意识先于思维，先于语言，先于见者与所
见的分离。

Tat tvam asi——那个不可对象化的根基就是你。

这就是为什么商羯罗的回答在一种中观的回答所不具备的方式上是滋养的。它没有给提问
——者一件东西来持有。但它给了提问者她自己 不是作为一个对象的自己，而是作为那个

从来不是对象的觉知。

——而最深的一点：这不是自我膨胀。这恰恰是自我叙事的消解。如果你是梵 如果你最深
——处的身份是不可对象化的觉知场域 那么你不是你的成就，不是你的声望，不是你的财

“ ”富。所有这些都是对象。全部可以被 还回去 。

tat tvam asi没有给你一件新的东西来膨胀。它把你从你的自我叙事中抽出来了。佛教想让
——你放下。商羯罗想让你回家。但放下和回家是同一个动作 因为你要放下的正是那些让

你以为自己不在家的东西。

十二、遮蔽与运行：为什么世界不是错误
如果不可对象化者一直在场，如果我们从未与它分离过，那么为什么感觉不像？为什么有
遗忘、混乱、误认、痛苦？为什么有这个有限的、受困的、充满疑问的人生？

超越“误认”与“解脱”：遮蔽的正面本体论

——在这里，本文偏离了商羯罗和佛教的共同前提 它们都以不同的方式将遮蔽诊断为一种
需要被克服的状况。

在商羯罗的体系中，遮蔽是无明（avidyā ——）的产物 一种根本性的误认。你将自己误认
为身体，将绳子误认为蛇。觉悟是误认的消除。一旦你看到绳子就是绳子，蛇就永远消失
了。觉悟是从误认回到正确认知的运动。这个框架隐含着一种诊断：当前的存在状态是
“ ”——错误的 不是道德意义上的错，而是认知意义上的错。你不应该以为自己是一个有限
的个体。那是一个错误。觉悟是错误的纠正。

佛教的诊断在结构上是类似的：轮回是苦的，苦的根源是执著，执著的根源是无明。觉悟
是从轮回中解脱。解脱意味着不再受制于对象化世界的束缚。无论具体的教义差异如何，
佛教的基本弧线是：你目前的状态有问题（苦），问题有原因（无明/执著），有一条道
路可以消除这个原因，消除之后你到达一个更好的状态（涅槃/解脱）。

本文提出一个不同的理解。

遮蔽不是一个宇宙的故障。遮蔽不是一个需要被纠正的认知错误。遮蔽不是一个需要被逃
离的监狱。

遮蔽是存在为了获得真实的、丰富的、动态的体验而采取的形而上学机制。它是存在的运
行方式本身。



—— ——存在 在其对象化之前的纯粹性中 是无差别的。它没有形式，没有边界，没有视角。
它是一切，因此在某种意义上什么也不特别是。在纯粹的无差别中没有经验，因为经验需

——要一个视角 一个此处而非彼处，一个此刻而非彼刻，一个自我而非他者。没有对象化，
就没有美，因为美需要一个感知者和一个被感知者。没有对象化，就没有慈悲，因为慈悲
需要一个自我和一个他者。没有对象化，就没有觉悟，因为觉悟需要一个先在的遗忘。

——遮蔽 觉知的局部化为一个特定的视角，浪花与大海的表面分离，关于自身是根基这一
——事实的遗忘 不是一个需要被修复的缺陷。它是体验的入场券。它是存在如何成为一个

生命、大海如何成为一道浪花、无差别的根基如何将自身分化为万物并在万物中认出自己
的方式。

“ ” “ ”这意味着：在对象化这边的存在不是一个需要 解脱 的存在。浪花不需要从大海中 解脱
—— “ ” —— ——出来 它一直就是大海。它也不需要 回归 大海 它从未离开过。它所能做的 也

——是唯一需要做的 是知道自己是大海。而这个知道并不改变它仍然是一道浪花的事实。
它仍然有形状，仍然有运动，仍然有一个有限的生命周期。但它不再为自己的有限性而恐

——惧 因为它知道自己的材质是无限的。

商羯罗的绳蛇比喻在这里需要被修正。遮蔽不像在黄昏中误把绳子看成蛇。它更像是一个
“ ”——演员完全沉浸在角色之中，以至于暂时忘记了自己是演员。这不是一个 错误 这是表

“ ”——演的本质。一个不能让你忘记自己在演戏的表演，不是一个好的表演。遮蔽的 成功
——它的彻底性 不是病理学意义上的症状，而是体验得以成立的必要条件。

“ ”佛教的 解脱 概念在这个框架下也需要重新理解。你不是从一个错误的状态中被释放到一
—— ——个正确的状态。你是在你一直所在的地方 在对象化这边、在浪花之中 醒来。醒来

不改变你的位置。它改变你与你的位置的关系。你从无意识的遮蔽转向有意识的参与。从
“ ” “ ”被困在角色中 转向 清醒地扮演角色 。

这一区别至关重要。如果遮蔽是错误，那么在对象化这边的整个存在就被打上了负面的烙
——印 它是需要被超越的，需要被逃离的，需要被纠正的。生命本身变成了一个问题。但

——如果遮蔽是存在的运行方式 如果它不是 bug而是 feature——那么在对象化这边的存
在就获得了完全不同的色调：它是有意义的，它是不可替代的，它本身就是存在完成自身
的方式。

计算不可压缩性

“ ”—现代复杂系统科学提供了一个有助于理解这一点的概念。有些系统是 计算不可压缩的
—它们的演化不能被任何捷径所预测。你想知道第一万步的结果，唯一的途径就是让系统
一步一步地运行到那里。运行不能被跳过。运行本身就是知识。

存在的自我展开通过局部化的视角，在这个意义上是计算不可压缩的。浪花不能通过演绎
——水的属性来知道做一道浪花是什么感觉。它必须成为浪花 必须升起，必须翻涌，必须

感受风和阳光和海岸的阻力。经验不能被关于经验的描述所替代。遮蔽不能被跳过。遗忘
——不是记起的障碍。遗忘是一个过程的必要前半部分 这个过程的后半部分是记起，而这

—— ——个过程作为一个整体 遗忘和记起一起 就是全部的意义所在。不是目的地。是旅程。



幻化与游戏：古典传统中的同一洞见

“ ”计算不可压缩性 不是一个现代科学独自发现的命题。它是印度古典传统中两个最深邃的
概念以现代语言的重述。

第一个概念是幻化（Māyā）。在商羯罗的不二论中，Māyā “ ”不是 虚假 的同义词。Māyā
√的梵文词根 mā “ ” “ ” “ ”意味着 度量 、 建造 、 展现 。Māyā ——是不可对象化者的展现力 是存

在从无差别的纯粹在场中自我分化、自我投射为一个有形式、有边界的经验世界的那种力
量。在Māyā ——的运作中，见者与所见被同步制造出来 主体与客体的分裂，就是Māyā
的核心结构。

但本文对Māyā的理解比商羯罗更正面。商羯罗在一些语境中将Māyā与无明联系在一起
——Māyā是遮蔽梵之真实面目的力量。本文的理解是：Māyā不是对梵的遮蔽。Māyā是
梵的表达。如果梵是大海，Māyā ——就是起浪花的活动本身。浪花不是大海的遮蔽 浪花
是大海在做自己。

第二个概念是游戏（Līlā）。Līlā “ ” “是对 为什么有世界 这个问题的最终回答。答案不是 因
”——为 不是一个因果链的第一环。答案是：世界是梵的游戏。运行本身就是表达，就像
太阳不是为了什么目的而发光，而是发光就是太阳之所为。大海不是为了什么目的而起浪
花。浪花就是大海的活动方式。

这一理解从根本上改变了对苦的诊断。苦不是因为游戏在运行。苦是因为游戏中的角色忘
——记了自己在玩 忘记了浪花就是海水，忘记了有限的视角就是无限存在的局部活动。在

——对象化这边的真正觉醒，不是退出游戏。是在游戏中醒来 以不可对象化者的在场来参
与这一次有限的、不可重复的展开，而不再被展开中的对象所奴役。

在对象化这边：从无意识的遮蔽到有意识的参与

如果遮蔽不是缺陷而是机制，不是错误而是运行方式，那么在对象化这边的存在方式就不
是消除遮蔽，不是解脱，不是逃离。它是从无意识的遮蔽转向有意识的参与。

在觉醒之前，提问者被遮蔽而不自知。她将自己当作她的故事。她将对象误认为根基。她
受苦，因为对象是无常的，而她将身份寄托于它们。

在觉醒之中，遮蔽被看到了。空性分析展示了对象是空的。neti neti剥离了每一个候选认
——同。但她并未达成遮蔽的永久消除 因为遮蔽不需要被消除。她达成了某种更安静也更

彻底的存在：她在继续穿着面纱的同时看穿了面纱。她知道她是根基。她知道对象是空的。
——她知道她的故事是一个世俗安立。而她继续前行。她回到对象的世界 不是因为她忘了

所学到的，而是因为对象的世界正是存在通过她的特定视角来表达自身的场所，而那种表
达不是一个错误。那就是意义所在。

这是在对象化这边最成熟的存在方式：不是离开对象的世界，不是退回到言语道断之处的
—— “ ”寂静中去 那种退回本身就是又一个对象化，将 寂静 变成了一个可以追求的目标，将

“ ”超越 变成了一个可以抵达的地点。而是：在对象化的世界中，以知道自己不是对象的清
明来活。穿着面纱，看穿面纱。做一道浪花，知道自己是大海。这不是矛盾。这是完整。



十三、马可·奥勒留：不汝还者的每一次在场

一个不可能的处境

公元 170年代，罗马帝国的北部边境正在崩溃。日耳曼部落越过多瑙河，深入帝国腹地。
——同时，从东方军团带回的安东尼瘟疫正在全帝国蔓延 据估计杀死了五百万到一千万人。

帝国的财政被战争和瘟疫掏空。罗马城里弥漫着死亡的气息。

在这一切的中心，是一个五十多岁、身体虚弱、胃病缠身的人。他没有选择这个位置。他
——在十七岁时被哈德良皇帝指定为皇位继承人的候选 不是因为他渴望权力，而是因为哈

——德良看中了他的品格。他一生的训练是哲学，不是军事。他的老师是斯多亚派哲学家
爱比克泰德的思想通过这些老师传到了他手中。他本来想过一种哲学家的生活。但命运把
他放在了帝国的顶端，然后在帝国最黑暗的时期把他送到了多瑙河畔的军营中。

《沉思录》就是在军营的帐篷里写的。

 这不是一部打算出版的著作。它的希腊文标题 Ta eis heauton——“ ”——写给自己的东西 准
确地描述了它的性质。它是一个人在极端处境中对自己说的话。它没有系统，没有论证结

——构，没有面向读者的修辞。它是凌晨和深夜的私人笔记 一个正在被责任、痛苦、疲惫
和对人性之失望所压迫的人，试图在这一切之下找到一个可以站立的地方。

拆解叙事

” ”奥勒留在《沉思录》中做的第一件事，是系统性地拆解一切可以赋予他的处境以 意义 的
叙事。

他的帝国是伟大的吗？不。亚历山大大帝征服了世界，然后死了。他的帝国在身后分裂。
奥古斯都建立了罗马的和平，但奥古斯都也死了，他的继承者中有暴君也有疯子。一切辉
煌最终都只是烟与灰。一个帝国从时间的尺度来看，只是一个比个人稍长的泡沫。

他自己是重要的吗？不。亚历山大大帝和他的骡夫在死后都归于同一处。皇帝和奴隶的区
——别只在对象化的层面上 在名字、角色、社会位置的层面上。剥掉这些，剩下的是同一

种速朽的肉身。

—他的哲学训练是可靠的吗？连这一点他都不放过。他知道斯多亚哲学本身也是一套叙事
—一套关于宇宙秩序、关于德性、关于人之位置的叙事。他使用这套叙事，但他不执著于

” ”——它。他在《沉思录》中反复写到 这些也会过去 包括他自己的哲学思考在内。

这种拆解的彻底程度是惊人的。他没有读过龙树，但他做了龙树所做的事：对对象化的一
—— ——切 帝国、荣誉、历史、自我的叙事 进行了无自性的分析。一切对象都是缘起的、

” ”无常的、不能从自身那边独立成立的。他不知道 空性 这个词。但他深知一切事物在时间
中的无根性。

—— ——他关于自身德性的故事 那个希望自己是一个好皇帝、好斯多亚者的叙事 已经在
《沉思录》的反复拷问中被拆解了。他知道那个叙事是空的。

不汝还者的在场

—— ——然后 在一切叙事都被拆解之后 他起身。穿上袍子。走出帐篷。去见等在外面的人。



” ”这个 然后 是《沉思录》中最重要的时刻，虽然它从未被写成一个哲学命题。

每天清晨，他在帐篷中醒来。胃在痛。边境的战事没有结束。朝廷中的阴谋在继续。信使
——带来的消息几乎从来不是好消息。他的身体在多年的军营生活中严重透支 现代学者推

测他可能患有胃溃疡或胃癌。他很可能知道自己正在死去。

——他可以不起床。他可以退位。他可以在哲学的宁静中度过余生 在他之前和之后的许多
罗马贵族都这样做了。但他没有。

——他起身。不是因为他相信自己的工作有永恒的意义 他刚刚在昨夜的笔记中否定了这一
—— ” ”点。不是因为他执著于皇帝的角色 他知道那只是一件可以被 归还 的外衣。不是因为

——他期待某种回报 他反复写到死后什么也没有，或者无论死后有什么，都不是他现在需
要操心的事。

他起身，是因为起身是此刻需要做的事。

这是不汝还者的具体形态。帝国可以归还给历史。荣誉可以归还给虚名。身体可以归还给
大地。关于自己是谁的叙事可以归还给无常。但那个在所有这一切被归还之后仍然在场的
——那个在清晨的帐篷中醒来、知道一切都是空的、却仍然起身穿袍走出去面对他的世界

——的 那个不能被归还。

他不知道 neti neti。他不知道应成。他不知道 tat tvam asi ” ”。他不知道 不汝还者 。他不知
” ”道 言语道断，心行灭处 。

但他每天早上活出了这一切。

坚强而温暖的每一次具体在场

奥勒留最让人动容的，不是他的哲学，而是他在拆解了一切叙事之后与人相处的方式。

——《沉思录》第一卷是一份感恩清单 感谢他生命中的每一个人教给他的东西。感谢他的
祖父教他温和。感谢他的母亲教他虔诚和慷慨。感谢他的老师教他不要在任何无谓的争端
中选边站。这份清单的细致和温暖与后面各卷中对一切事物之无常性的冷彻认知形成了一

——种奇特的张力 他同时知道这些人和这些品质在时间中都不能持存，却仍然以如此具体
的、深情的方式记住他们。

他写到如何面对令他失望的人：清晨对自己说，今天我将遇到多管闲事的人、忘恩负义的
人、傲慢的人、欺骗的人。他们之所以如此，是因为他们不知道善与恶的区别。但我已经

——看到善的本质是美的，恶的本质是丑的，而犯错者的本质与我相同 不是相同的血肉，
而是分享同一份理性和同一份神性。所以他们中没有一个能伤害我。

这段话的力量不在于它的斯多亚教义。它的力量在于：一个已经看穿了一切叙事的人，没
——有因此变得冷漠。他看穿了 然后他变得更温暖了。

——这是空性之后的坚定所特有的质地。一个没有看穿叙事的人，他的温暖是有条件的 它
依附于他的期待、他的自我形象、他的关系叙事。当这些条件改变时，温暖就会变成失望、

——怨恨、退缩。一个看穿了叙事但没有找到根基的人，他的温暖是脆弱的 他知道温暖没
……有终极的根据，他选择温暖只是因为 他不知道因为什么。一个看穿了叙事并且认出了

—— ” ”不汝还者的人 他的温暖不依赖于条件，也不需要终极的 理由 。它直接从在场中流出。
它是不可对象化者在这一个有限视角中的自然表达。



——奥勒留也许不会用这些术语。但他每天的实践 在帐篷中醒来，忍着胃痛，走出去面对
——一个正在崩塌的帝国，以清醒和温柔对待每一个他遇到的人 就是这种在场的最不哲学

的、也因此最有力的证明。

遮蔽的意义

——也许这本身就是遮蔽的意义 不是一个等待被纠正的错误，而是一个等待被充分活出的
生命。

——奥勒留被遮蔽着。他不知道自己是操作系统。他以为自己只是一个角色 一个皇帝，一
个斯多亚者，一个正在死去的人。但他在角色之内活出了一种超越角色的品质：不是角色

—— ” ” ” ” ——的品质 不是 好皇帝 或 好哲学家 的品质 而是那个穿透角色的在场的品质。他在
不知道的情况下触及了不汝还者。

——空性拿走了对这一刻之恒常性的执著。梵给了这一刻以根基。而奥勒留 不知道这两个
——词中的任何一个 以他的方式活出了两者的结合：一个拆解了一切叙事之后仍然在场的

人。

” ”在对象化这边的终极存在方式，从来不是消除经验世界以回归顽空，也不是从一个 错误
” ”中 解脱 出来，而是解除了对孤立对象的恐惧与执著后，摆脱了得失的奴役，从而能够以

” ” —— ——一种 在世而不属世 的从容，替存在 替那个不可对象化者 完满、坚定且温柔地完
成这一次有限视角的展开。

十四、结论：从未离开
让我以尽可能简单的陈述作结。

不可对象化者一直在此。它不是一个需要被寻找的遥远目标。它不是某种觉醒结束时的一
——个奖赏。它是你此刻正在用来阅读这些文字的那个觉知 那个使文字出现在意识场域中

的条件，那个先于每一个念头、支撑着每一次理解、在每一个对象生起又消逝的过程中始
—— ——终不动的在场。它不是思维 思维在其中来来去去。它是意识本身 先于思维，先于

——语言，先于见者与所见的分裂。它是不汝还者 你可以还掉你的一切，唯独还不掉这个。

龙树证明了一切对象都无自性。这一证明在对象层面上完全正确，不可替代，而且是必要
——的 没有它，梵就会被物化为一个对象，而不可对象化者就会被对象化。龙树的清扫是
永久的守护。

但清扫不是根基。空性守护了梵，但空性不是梵。梵是那个正在显现、正在经验、正在照
——亮的不可对象化的在场。缘起于性空 缘起的世界从空性中升起，而不是空性从缘起中

被推导出来。空性不服从规律。规律从空性中来。操作系统运行着游戏引擎，而不是游戏
引擎运行着操作系统。

—— ——而你 读到这里的你 就是那个操作系统。不是你的角色。不是你的名字、你的故事、
——你的成就。那些都是进程中的对象。是那个正在经由你的角色来经验这一切的 先于见
——者与所见的分裂，先于一切思维和语言，不可言说，不可思议，但从未不在的 就是你。

” ”这一认知不能只是第三人称的。不能只是 缘起如此，空性如此，我亦如此 。那样的认知
” ”与 宇宙服从量子场论，我是其中一个短暂过程 之间没有结构性的差异。真正的认知必须

——是不二的 主体与终极真实不能互为第三人称。汝即彼。没有这一句，空性就只是一个
关于世界的事实。有了这一句，空性就是你自己的面目。



浪花从未离开过大海。寻找者从未与被寻找者有过任何距离。而这一次有限的、不可重复
—— ——的展开 这一次作为浪花的旅程 不是需要被逃离的监狱。它是大海认出自己的唯一

方式。

—— ——这句话 包括这句话本身 也只是一个指向。它在言语道断之处伸出最后一根手指。
它所指向的，不在这句话之中。

Tat tvam asi.
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